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Visací zámek od ohrady

Když v noci nasněží, není ráno čas na posvátnost. Dříve jsme otvírali okna a v nich - v pyžamech z flanelu, na němž se proháněli motýli - dýchali. My splývali jsme s padlým sněhem jak výzvy k místním hovorům.    
Chceme být hodni zastávek. A tak má pero zlatý hrot, hrot supího zobáku, který se slétá na písmena v čase, kdy banka Povinnost bere chudým široká rozkročení před okny.

A slunce nad námi, na všechny stejně, klade paprskové parkety. Nejsme snad lidský šraml, který věří, že neopustí pódium? Vždycky, když dopíšeš poslední řádek, toužíš se zakousnout do nové věty. A její šťáva stéká ti až na břicho, kde se jak vedlejší tok vlévá do toku hlavního, do toku slz Prachové řeky.

Trháme prutem i udicí a ono trhnutí je hromem ticha. Zatímco na stůl už se pokládají tácy ryb, tácy stříbrné jak nohy milenek v šedivých blýskavých punčochách, které tak snadno opouštějí pro jedno puštěné očko i toho, kdo je kupoval... Milenky vyváznou vždycky hladce a do stop se jim - aniž vědí - skládá pavučina. Ach ony netuší, že jednou také tulipány jejich kolenou zamknou do sebe záněty!

Jdu městem, chrčí mu na plicích jak ve starém tranzistorovém rádiu Sokol. Jdu městem, které musí v kancelářích vykazovat alespoň kroky - když zaměstnanci nemají co dělat, stoupnou si za chůze na jednu nohu jak čápi a dlouze zvažují krok po chodbách. Zvykli si na křídla složená po kapsách kabátů, na vějířovitě skládací křídla. A uvěřili, že nelze jinak, nežli si lehat pod pana Muse.    
Ano, jen fantazie se umí nejlíp hnát po našich - beztak už zpuchřelých - plachtách nebes. A umí plachty vymáchat ve stříbře fléten, provonět svěžestí rán, parfémem zn. Břitva. To všechno v koupelnách plných páry časů, kdy nebyly lesy vykousány a u pařezů našli jsme ještě teplé chomáčky srsti víry, kdy jsme si chomáčky tiskli k tvářím ne jako trofeje, ale jako samozřejmé nálezy.

Rodiče chodí dlouho kolem plotny dětské víry. Až jednou chlapec řekne: "Já vím, že ty, tatínku, a ty, maminko, já vím, že vy jste Ježíšek, kdopak sem ale nosí o vánocích dárky?"    
My jsme tu nasazeni na nenucené práce úžasu nad pohozením plavé kštice chlapce, který má v rukou dálkové ovladače našich kol, a já se tomu směji.

A já se směji přiopilá hmotou, hmotou, která mi umožní padnout do nebes jako do rozestlané postele. Mazlím se s balíčky, s balicím papírem, s provázky a známkou. Mazlím se se zásilkou, někdo ji poslal jako pozornost podniku Peklo, někdo mi poslal ráj plný hroznového vína, ráj,  ve kterém se lehce zapomíná!   

Co sejde na koncích, co sejde na světlech, která jsou mlhovkami? My mlhou jistě projedeme a potlačí nás bolest na lanech Odtahové služby světa, ale nikdo z nás nebude moci podat zprávu o cestě. Nemyslíš, že by odhalila smysl životů, nemyslíš, že by potom - bez tajemství - nikdo už nechtěl žít? Děkujme tedy a modleme se k mlhám, u nohou rozbalené dárky bez zpáteční adresy.

Včera jsem potkala v krámě zašlých a dlouho používaných věcí člověka, který vyprávěl: "Před druhou světovou válkou viděl jsem v Tatrách z Lomnického štítu polární záři. Celé Tatry byly ozářeny červenožlutou září na obzoru, obloukem, z kterého šlehaly plameny. Bylo to znamení, že přijde válka. A ona druhý den začala."

Někdy se přece jenom slepecká hůl člověka promění na hůl vidoucího. Někdy se přece jenom provrtají šroubováky mlhovek sukovitým dřevem až na dno. Hobliny písmen nesou se ti před oči - jak někým rozemletý poklad. Měli bychom být spokojeni a dál se klidně mazlit s věcmi na zemi, ale my pátráme po chrupu, jenž poklad rozemlel. Klid jako opar na sametu podušek přináší ale jenom jedno: neptat se. Nechat si v sobě poletovat dítě. Kyvadlo plavé kštice, které jsme v sobě zastavili!

Vzpomínám na tajemství. Na drahou ruku - neměla ukazovák, ale on pro mne existoval a mířil do mlhy jak šipka. Na těžítko ruky na kostkovaném stole, těžítko, jež  vydechovalo. Na košile a jejich spravované podolky a límce v časech, kdy se správka ještě vyplácela. Na pláty lístkového těsta balené do závinů stmívání. Na okna dílny - seděla jsem v nich jako živá mušle, mušle,  z které je slyšet táhle došumívat krev. Na šuplík - byl z opravdového dřeva a vzpouzel se transplantátu překližky. Na práci domácích dělníků, kteří pracovali s vysokým plamenem - odlétaly pod ním do krabic perličky korálků ze skla. Když byla krabice plná, mohly se ženy ozdobit, a všichni byli spokojeni, protože ukojeni.

Většina lidí štěstí předstírá, žijí v zámlkách stínů nebo řečí, aniž by promluvili. A oni mají slabé děti, děti slabé na plíce zážitků.

Mikuláš, v plášti z půjčovny, která si účtuje procenta za našívané hvězdy, jedno z nich vede za ruku. "Já chci být bohatá, já chci být jako naši," šeptá mu do ucha holčička.

K životu stačí málo a často jenom soustředění na padající déšť, který bezelstně zalévá zahrádky. Člověk mu spílá a on zalévá, přes všechno zalévá. Déšť nechce nic, jen padat, padat...

A my, kteří pořád chceme, my, kteří chceme sami sebe vysvětlit a luštit ve složitých luštěnkách anebo v hvězdicích osmisměrek, po nichž si šustí tužky jak hadi puštění z terárií, nemůžeme být pro trička propocená úsilím, v lásce. Ach, ta chce jenom padat!

Připadá mi to zázračné stejně jak Batizovské pleso, které jak oko zakalené černí bludných balvanů na dně, upřelo jeden pohled na mžik mého času. Jako hudba tekoucí přes tvůrce. Jako nevyplněná kartička z knihovny, na níž je napsáno v prvním řádku Spisovatel a pod tím tučněji: Tiskl.

Nech lásku padat, vzdej se ctižádosti - není to klíč? Klíč, který otevře úsměv na tvojí tváři jak dvířka domácího oltáře? Všichni jsem narozeni do ohrad, ale toužíme po výběhu. Je umění žít s ohradou a vychutnávat volný klus. Je umění odmítnout ty, kteří si na tebe chtějí vsadit, ale ty máš jim sloužit - jak věčně platící mince Supermarketu s neomezenou otvírací dobou.

Najednou všichni jsme si platidlem. Haléře leží pod korunami, koruny na pětikorunách, ty na stovkách, tisících, milionech... Na špičce kovové hory slétají se mrchožrouti. Nikdo si nevybere, kam se narodí, a mnozí budou proklínat své výchozí body. Dokud se bude měřit a vážit mincířem.

Přesto se duše blýská po kovu, duše s ražbou ticha a otázek. Mrchožrouti si - zdánlivě svobodní - vykračují po špici mincovní hory. Číhají, oni jenom číhají, až drápem podsunou pod kamení nová data narození, jako se podsouvá karta do bankomatu.

My, kteří už jsme provždy zařazeni, na očích máme černé brýle, my nemůžeme spatřit z této operace ani chlup. Občas nám na hlavy spadne poprašek kostní moučky ze zobáku některého supa. Ten sup měl vztekem a úsilím zdrátovaný hák zobáku - on trpí vždycky, když se někdo narodí, protože musí zvedat mince, které už procházejí měnami. Kdo ale poslal ptáka na horu? Kdo rozlosoval moje i tvé místo, místo básníků?

My jsme snad světlonoši chránění v rezervaci černých brýlí na nose, jsme lampami, o něž se hřejí ruce bezdomovců i ruce těch, kteří mají domovy. Jen špatný básník trpí strachem z konkurence ohňostroje, jen on si ohňostroje objednává na křesty básnických knih, kde kniha v povijanu řve, protože cítí nikoli matku, ale macechu. Znám jednu dívku, má dukáty, protože chce být leukoplastí na patách slavných.

Dívka by mohla na zádech nosit reklamu, placku s nápisem: Chceš, aby se o tobě vědělo na Nově i v rádiu? Zeptej se mě jak! Co ale počne si spisovatel,  až shoří sláva?

Místo, aby psal o krásném ohni, bude hledat poslední vlásenku některé slavné tanečnice, poslední nedopalek cigarety některého kabaretního herce, poslední zednickou třísku, na které potápí se celý pseudoum. Um rozhovorů, který musí být i kýčem, aby se kniha neprodávala pod cenou, po holičstvích i kadeřnictvích, kde pod helmami sedí zvědavé dámy.

Víš, že mezi slovem zvídavost a zvědavost je rozdíl jenom jediného písmenka? Je nádherné být zvídavý, otáčet v rukou broušenou vázu otázek. Je skvělé vést si poznámkový blok, je cennější než poklady denně si zapsat myšlenku. Proto jsem zbožňovala procházky kolem hotelu Ametyst, tam se mi k nohám hrnulo drahé kamení myšlenek i básní.

To dítě nic nedělá, řekli byste.  Jenomže dítě s rukama v kapsách kostkovaných kalhot, dítě, které lenoší a čichem, hmatem, zrakem, tykadly pátrá, to dítě na procházce vytrhne se z naší ruky a tančí divošský tanec.

Zvídavost dětí lechtá naši zvědavost na vrásčitých patách, ale my děti cejchujeme jako připínáčky: náš připínáček strašně zlobí, stěžuje si matka, zatímco dítě - pohled k zemi - zkoumá spleť kořenů stromů, konec,  nad kterým nehnije už nic, jenom vysoko, vysoko v korunách  visí lampy květů rozsvícené naplno...

Děkuji kořenům. Díky nim byla jsem dítě zámlk a ticha dřepění. Chtěla jsem narazit na zlatý kloub věcí a kormidlo si udělala z kořenů, kormidlo, které dodnes hledá kapitána. On jednoho dne omráčil mne větou: "V této zemi nenarazíš na moře jiné nežli na fosforeskující moře Hořkosti..."   

Přitiskla jsem tvář na kořeny a ucítila teplo mízy. Přitiskla jsem nahý hrudník ke kmeni a objevil se obraz, který na stěnu života pověsím až za patnáct let: my se milujeme...

Bylo to krásné, že nelze zapomenout, kdykoliv spatřím strom a opodál něj šípky planých růží. Vždycky, když vidím šípky planých růží, vybaví se mi plakety dárců krve, plakety s červenými kapičkami všeho, co drží i nás na zemi, všeho, co dechu nedovolí přerušení pro poruchu, která je také druhem vysílání.

Bylo to krásnější než duše pana Doutnáče, který vymyslel přístroj na tahání kyblíku s uhlím ze sklepa. Kyblík s uhlím se houpal na laně, jak příslib pospolitosti a tepla levitoval několik let v prostoru domu Máchova 15. Železný vynález, kolem kterého omotávali jsme dětství - cín...

Když jsem šla včera večer do sklepa, do dlaní se mi rozsypala tatínkova modrá kazajka, ve které nosil denně do pokoje šest plných uhláků.

Kazajka se mi rozsypala do rukou, ale hřebík - pevný - zůstává. To vždycky zůstávají po zázracích nakonec jen rezavé hřebíky, hřebíky, které v Železářství Břenda váží v kornoutech z hrubého papíru?

Je mnoho zvonků, které zarostly mechem, ale i přesto září vycíděny ve zlatých mosazných rámečcích na futrech dveří. Je mnoho sklepů, jsou jen skladišti lyží, jen místy odložených kamen, protože komíny jsou zrušeny.

Závidím těm, kteří nepostřehnou víc než nepořádek, víc nežli pavučiny a prach, závidím matce - celý svůj život nebyla ve sklepě, a když už - i ve tmě vidí příležitost k úklidu. Takoví lidé nevšimnou si rezavého hřebíku po drahé kazajce, dovedou ale objednat nejlevnější a nejvýhřevnější uhlí. Napadlo mne, že oni také vládnou jistým druhem zázraku.

Jednou mi matka řekla: jsi tu kvůli bytu. Vidím ji těhotnou, jak nese průkazku na bytový úřad, jak si plánuje koupi záclon a nového obýváku, jak měří stěny bytu ve Strašnicích, jak v zubech s ještě neporušenou sklovinou drtí hadrový centimetr...

Je mnoho matek, které jak krápníky visí z našich stropů - přes všechnu snahu, péči, starostlivost, přes tisíce svačin zabalených v ubrouscích. Je mnoho matek, nelze je rozehřát grogem nadšení, těšení, plánů, matek, jejichž dnem je geometrie, tvoření přesných obrazců - obrazců pravd, které jsou úsečkami lží: "Přinesl holce do nemocnice jen tři pomeranče," rozhlašuje žena v práci, žena neschopná vidět, že ovoce se houpe v síťce nespavosti mužů. A všechny tyhle matky drží opratě domovů, kterými trhají otcové s dětmi.

I to je úloha. Úloha z klasického kusu, jenž se nebude hrát na mém divadle. Úloha, která nepřipustí, aby si silná duše sedla jak měch pianové harmoniky samým steskem a neštěstím, aby na všechny prsty, jež nástroj chtějí utěšit, prskala zpod kláves jed, jenž zároveň je sérem...Silné duše stojí na sloupech mostu Přítomnost.

Nic nevytvořit, nemít co ztratit, svalit se do trávy v děravém svetru, z kterého utekl strach a úzkost - jak dlouho neměl jsi pocit volnosti? Jestli se mám stát kvůli němu ještě chudší, klidně zchudnu.  Silné duše jsou konzumenty laciných vuřtů a jídel "na stojáka", ony se - šťastné - nedočítají o cholesterolu ani o zkráceném životě. Silné a zdravé duše kupují trpaslíky a řvavé tapety s rozbouřenými moři světa. A lustry z polských trhů s kouřovými skly, na kterých jsou vymalovány zlaté květiny. A oranžové leskimo nejleskovatější, jen aby jako meč projela sedačka z obýváků očima hostů. A šeříková zátiší voňavější než voňavky.

Nemít co ztratit, to bych chtěla zažít!

Jemný člověk má blízko ke ztrátám. Přemýšlím, kdo ho sem vsadil právě dnes jak kámen do otloukaného prstenu. Kdo a proč potřeboval skladatele, básníka, člověka, který nic ze sebe nedokáže prodat a otočit, člověka, jenž nesvede oklamat starce - stařec jde prodat do Bazaru vzácnou věc, ale prodavač už inkasuje předem, protože stařec nepřečte: míšeňský porcelán...

Podstata zisku? Je v našem slabém zraku i v nedostatku lup, je v našem oklamání reklamou, je v našem placení, které platíme za blbost, jedoucí na červenou i zelenou, ve strachu, že nebudu mít předem svoji kost a začne pohroma větší než všechny války, je v obyčejném hadru - hadr se zrestauruje na gobelín z šestnáctého století a prohání se na něm uměle vytvořená zvěř, je v kýči, který nepřestane se příčit, je v knížce,  kolem jejíhož vydání stane se vražda nakladatele...

Nemít co ztratit, krom košile, košile vlající při pomalé chůzi zvěřincem!

Přitul se ke mně, my půjdeme spolu ve stopách stařečka, kterému sice z očí zmizela značka drahého porcelánu, jemuž ale z očí nezmizela důvěra. Cítím, že stopy dovedou nás na cestu. Cítím, že vzdáš se přebytečných věcí, lží stařečkům i ostatním, cítím, že potom vždycky o den dřív než ostatní budeš mít svou kost. Možná jde o zákon a na práci už nezáleží, protože vzdát se přebytečných věcí je dřina. Je mnohem výhodnější zůstat zaměstnaný, nastavovat své žíly nadřízenému, nechat si dupnout na krk, kde nezapěje v keři soprán volnosti, svůj život ztratit, ale myslet: žiju...

Kdy by mne napadlo, že ke všemu přinutí člověka jeden jediný nájem! Kdy by mne napadlo, že spisovatel stane se koníčkářem, který své dílo může poslat do televizního Receptáře s podmínkou, že vazba jeho románu zároveň bude pouzdrem na zahradnické nůžky? Nůžky se prodají s knihou, kniha zase s nůžkami, takže je dvojí možnost. Jedna pro ty, které zajímá současný román, druhá pro ty, jimž přerůstá živý plot. Jenže spisovatel se trápí. Obíhá obchody a nůžky kupuje. A zastavuje jejich dovoz. A nejraděj by byl, kdyby příroda zašla na souchotiny. I takový je spisovatel se jménem, které nemusí zvučet jako zvon, musí mít ale aspoň břink! Tak napiš detektivku lidem do vlaku!

Oni ji vytáhnou zpod plata vajíček, přečtou tři stránky, potom se juknou dozadu na cenu, nakonec juknou z okna - jistí, že nikdy nepřejedou svoji stanici. Kdyby bylo jen špatných knih, nepotřebuješ budíky, které nám drnčí na nočních stolcích, budíky, jež svými skoky dupou po něžných Chopinových Nokturnech v bolavém cis moll i g moll, budíky, které nevědí, že tahat nás z postele je proti přírodě.

Kdo vlastně určí, co je práce? Veškeré hýbání, i hýbání hvězd, které jsou červotoči v kazetovém stropě nad námi, ve stropě s věčnými ornamenty, veškeré pobíhání s pauzovacím papírem v ruce, ale i lokty podepřené předstíráním u obrazovek počítačů - umění her na lidi, kteří nic nestíhají, protože mají strašně času, ale i opravdová zoufalost, že klavírista nestihne do koncertu nacvičit koncertní etudy a ještě vyzvednout frak z čistíren, frak, jenž je kosem - v zobáku drží žížalu klavíristova zbývajícího času, protože do ulic už startují motorky lepičů plakátů..., ale i držení těl i duší pod poklopem nejistoty a věčných záminek o zrání.

Telátko zralé je, když se narodí, už když se staví na třínožku nohou.

A stejnou zralostí vládnou děti. Třeba šestiletá holčička, která poprvé jela se třídou na hory, kde pan učitel řekl dětem: dnes půjdeme na pěší výlet. Ukázal na pěšinku vydupanou v čerstvém sněhu, který hrál jiskřením. Ta cesta byla nádherná, připomínala šňůru korálů kolem kotníků trouchnivých pařezů i vzrostlých borovic. Děti se po cestě hned rozeběhly, ale naše holčička zůstala s panem učitelem na samém kraji. Dostala strašný strach a vyprávěla: "Já vidím chaloupku, chaloupka má jedno okno zalepené leukoplastí, jako by byla osleplá, chaloupka na konci našeho výletu je červená z roubeného dřeva a dřevo na zátop se tulí kolem jejích stěn, proto se bojím vejít do lesa... "  
Pan učitel vzal dítě za ruku. Jak se blížili k cíli, v holčičce stále rychleji a úsečněji tikaly hodiny strachu, tikaly tak, že si klekla před pana učitele a prosila o obrátku. Ale on se jen smál: "Vždyť jsi tam nikdy nebyla!"  Smál se až do chvíle, kdy spatřil roubenku. A okno zalepené leukoplastí. A dřevo na zátop.

Já oči s děvčátkem kladu na zasněžené stráně, nad hlavou se mi klene modrá kupole oblohy. Kupole prostá jak dech hovádek, z kterých by rozumní chtěli zrovna vymlátit i svoji věčnost.

Lidstvo se touží zapamatovat. Touží se orazit ve tvářích synů a dcer a oni nesou stopy podoby. Jsou tedy vlastně dílem oněch božích mlýnů, mlýnů, o kterých myslíš si: ty domlely a rezavé se válí na skládkách?

Já před zrcadlem prohlížím své rysy a prsty přejíždím tvář, kterou znám lépe nežli obraz, jenž bych malovala. Když ale pero postavím jak zlatou lyži na sráz pergamenu, který má konzervovat všechno drahé, zjistím, že pergamen je žlutým špičákem. A za ním propast, huba tmy.

Když Mahler umíral, šeptal: Mozart!

A já se válím na tvém těle, které je prosáknuto razítkovou barvou. A já na tobě křičím dlouhá ach, protože nechci mít poslední slovo, protože nechci se zastavit jako závodnice černé barvy pleti. Závodnice se nezastavila, ani když spadlo jí ramínko nátělníku a nahý prs ohromil tribuny jak černý kulový blesk, jenž mužům vlétl rovnou do kalhot. Náhoda tvoří zázraky a mně je smutno, protože fotku polonahé černošky spatřím na stránkách Večerníku Praha: "A ještě jednou Eduard Erben a jeho snímek z MS v Aténách, za který získal Cenu Minolty."

Morek zázraku je vysátý, hladovci na něj slétnou se a z něj žijí. Zeptá se někdo na honorář tomu, kdo modeloval pevný prs, na jehož půlku položil se stín?

Ach každá pravá rozkoš musí na sobě nosit nátělník s jedním spadlým ramínkem!

Jen pak jsou těla vyždímána a suší se na drnčících šňůrách našich srdcí, o které zavadila láska špičkou malíčku. Milování a všechen křik jsou zásnuby s láskou, ona nás na konci vždy shodí z prstů, přesně jak dnešním datem oražené prsteny. Proto se po orgasmu kutálíme sobě - k objetí...

Já kutálím se k tobě, do očí se mi zasekává třpyt jmelí, jako by jmelí vysekat si chtělo stupy v očích, jako by chtělo vystoupat až na vrchol. V mých očích jsou galerie a věže, skály, jež pamatují zřícení a úraz na úrazu, z mých očí visí lana, já lana uvázala kolem tvého pasu.
Jsme jako v rozích ošoupané mapy cest, toužili jsme být ale cestami. Jsme z těch, kteří nemají svůj absint, domovní znamení nad domy, jež říká: tady žijí... Přesto jsme důvěrně poznali pelyněk, bylinu, která se vzpínala k absintu, dokud on nesklonil k ní své zelené lokty.

Moc se mi líbí faksimile rukopisů. Když přehlížím a očima pářu pleteninu toho svého, hrubou pleteninu z inkoustu, harasovou vlnu, která štípe, ale dost možná, že hřeje, napadá mne, že my sami jsme rukopisem. Vědět, kdo nás píše! Vejít do pracovny!

Včera v mém skleníku zadupali sloni. Úlek mne zvedl od monitoru počítače. A zřítila se fialová svíce.

A za tři dny přišla zpráva, že teta Hermínka, skoro sto let starý a jediný platan, který drží svou korunu nad rodem, v den pádu svíce myslela, že umře... Vždycky, když už nemůžeme, splácáme šlehačku i okurky zároveň. Vždycky, když tělo zavírá se jako ústřice, která už nepřijímá ani kapku citronové šťávy, vezmeme kleště. Trápím se otázkou, proč - aspoň pro nevinné - to není zadarmo. Na všem, na všem jak na krku přestárlých žen, které nosí v kabelkách rukavičky, jež pohazovaly v ateliérech malířů, visí cedulka s cenou.

I láska je živa z kupované plenty. Každá láska vleče za sebou plentu, ale jen zamilovaní cloní si oči: "v kuželu světla jde za tebou jehňátko..."

Od narození všude vidíš smiřování s tím, že se i k tobě rozjedou stěhovací kolečka s kostrou, na níž se trhá plachtoví. Smír úplný, smír jak úplněk! Bojím se, že jsem příliš obracela věci, pohyby i drahé osoby, že jsem trhala za zipy, které měly zůstat zarostlé rezem. Bojím se, že jsem neprošla závodní kuchyní, aniž bych neviděla srnce v lesích, a ne na víně.

Všechno mne přepadlo, tak jako může přepadnout oči sen o slzném plynu. Někdo zvoní. Jdu otevřít a ve dveřích stojí mladá žena v kožené bundě. Vytahuje z kapsy lahvičku, namíří... Skládám se k zemi. Když ve snu proberu se - najednou dole u domovních dveří - stoupám po schodech ke svému bytu. A spatřím vyvrácená futra, z  kterých se sype hlína.

Sen pokračuje v  Himálajích. S tatínkem stojíme v polích pod nějakým svahem. Je tu stanový tábor, kterým procházíme, ale najednou jsme na silnici. Čtu velkou ceduli s šipkou, na ceduli je napsáno velkými písmeny Lunch. Stojíme v poli u silnice a díváme se na zasněžené velikány hor. Divím se: to už jsme,  tati,  v Tibetu? A jak se dostaneme nahoru na sněhové špičky? Vrtulníkem? Najednou u nás stojí zmrzlý člověk, vítá se s tatínkem, objímají se. Jde o tatínkova spolupracovníka, o kterém mi kdysi vyprávěl, že zmrzl na Makalu. Vezmu tě, Vašku, nahoru, to se spolehni, říká člověk v ledovém hranolu. Potom letíme v nějakém stroji a nevidíme, co je to vlastně za stroj. Přímo proti nám letí letadlo, červenobílé letadlo. Je nádherně a slunečno, můžeme přečíst každou vrásku hor. Kroužíme nad jednou, já dostávám strach: co když nás ledový člověk z Makalu vylodí a potom zemřeme? Dívám se na sráz - není odtud možnost sestupu! Nemáme sebou ani mačky. Proto se ptám tatínka, kolik stojí mačky v půjčovně. Tři rupie, všechno dole stojí tři rupie, odpovídá.

Vzbudím se. Jdu hledat do knih, v které zemi se platí rupiemi, a zda jsem skutečně poprvé spatřila Himálaj.

Potom si sedám k bílému papíru a nevím, jakým slovem začít. Je jisté, že mi báseň byla malá a próza mele širší koryto. Dostat do ucha jeden pramen dravého proudu, který nám teče mezi prsty, dostat ten pramen do ucha koryta, aby se po krátkém omráčení zase vzpamatoval, aby byl tarantelou na nehybných balvanech, jež jsou bludnými, je umění.

Stejně jsi jenom posel na voru, musíš depeši doručit včas a na správné místo.

Myslím na ty, kteří nedojeli a nohy se jim rozeběhly na třískách hned na začátku plavby. Myslím na materiál záchranných vest, on není schopen myslet na člověka, ale člověk zpracovává korek. Dobře to cítí děti, u nichž se vyvinula nenávist k plavčíkům, kteří je házejí do říčních plováren, plavčíci minuli se s povoláním závozníků...

Křivda je židlí, miláčku, židlí - a do nás hodili ji závozníci prudce a bezohledně. Křivda je židlí zarostlou do duše, která se s židlí musela naučit růst a prokvétat. A všechny křivdy jsou štosovací židle v nás. Vzpomínka vezme za jednu, jenomže už se řítí další... V křivdách, které jsme utržili jako děti, lze číst prima vista. Jako to uměl tatínek, který se narodil s prachovkami, kyblíkem a láhví stáčeného saponátu v ruce, tatínek, který - podle pověstí v sedmi letech otcem zanechán - vydělával si sběrem tenisových míčků. Rakety, spěte, proboha spěte, modlil se tatínek. A rakety usínaly. S opocenými výplety vzhůru k nebi, s výplety jako s pérovací tváří hleděly přímo k sluncím.

         Někdy jediný tenisový míček a už únavou přiopilá raketa, která usíná na slunci v holých halách letošního prosince, změní život chlapečkům, obrátí jejich život jako kapsu. Hoši přibíhají a pilně usedají u bílých ponožek panstva. Hoši přibíhají i k stejně starým hochům, hochům s plavými vlásky, kteří se teprve učí hrát, ale v očích už mají led vítězství. Až potom, po poslední hodině na cihlově vydřených kurtech, v poslední předsváteční den přitisknou se hoši "od míčků" na palác věcí Kotva, který se se skřípotem otevírá - palác jako by šel na vysílačku spravedlnosti...

Není strašné, že je to přítomnost?

Že můžeš koncem roku 97 uvidět na sklech výkladů Kotvy usmrkané nosy skutečně svatých hochů, že naše moderní Podobenství opírají se o stará Porobenství?

Rakety, spěte, spěte, já pěstí zatlačím vám oči. Až potom s hochy zapálíme sítě. Už cítím radost po těle, teplo se kůží rozlévá spolu s mrazivým pocitem - pronásleduje toho, kdo neukradl zapalovač, ale plamen.

Chtěl bys být básníkem, kterému hoši začnou přezdívat Indián a k němuž se začnou upínat, protože jedině on umí ohně rozdělat, jedině on si dá s nimi sraz před Kotvou a za děti vykoupí všechny ponožky Nike a Puma v oddělení bílého sportu? Básník je ten, jenž dnes i zítra všem koupí torby barvy khaki a maskáče české výroby, básník musí vědět koho ošidit, aby získali všichni, aby poznali: světlo se neline z diamantů, ale ze střenek křivých nožů, z otvorů píšťaliček, z krabiček posledních záchran.

Školy nám zošklivily slovo kolektiv, ale ono zas začíná být krásné. Když vyslovíš ho, jako by někdo v hrdle točil kuličkami ložiska z pravé mosazi. Když vyslovím ho, jako by hrklo v hodinách, které zas budou bít a každou čtvrt hodinu volných časů. Zatímco dole na Václavském náměstí vozí se děti na ponících v ohradě, zatímco děti vydělávají na daně majitele ohrady, myslíš na děvčátko z Josefova Dolu - miluje koně víc než sebe... Jenomže matka, kterou já - kdysi dítě - vystrčila z křesla, píše o alimenty na Slovensko.

A já se tiché a svaté noci ptám:

Nevidíš svatozář kolem všech z křesel vystrčených? Někdo v té svatozáři spatří jen kolo zábavního parku, já ale vím, že hledím na dědice, kteří se ujmou všech mých nedokončených zakázek. Poníci jednou musí do volné přírody, kde si je chytíš za hřívu, poníkům kouří se už pod ocasy, a dá se říci - schůzují.

          Kdypak vše skončí a s jakým výsledkem, ptá se mne Janička a do skicáku kreslí visací zámek. Od ohrady. Teprve potom uslyšíme dupot stád.
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Tvary šálků

Jsem kámen, přes který se valí text. Nemám na vybranou. Nikdo mnou nehne, nikdo mne nezvedne do náruče a nehodí ven, z oken, ani do oken věznic. Tam, kde se hrabě Monte Christo musel prokopat. Tam, kde si touha - stejně jako láska - prokopává cestu chodbou prvních pohledů.

My z očí do očí si hledíme. My ale ještě nevíme, že láska hledá obouvací lžíci a chrastí klíčem v dlani - chvílí, kdy hrabě na skálu pokládá unavenou tvář, protože i on přestává vidět šajn světla.

Zdál  se mi sen, že zahlédla jsem koutkem oka v cele skutečnosti světelné stopy - tatínka. Jsme spolu v nějaké zahradě, a on mi - oblečený v otrhaných manšestrácích,  na nohou leklé ryby nejlevnějších polobotek - říká: letos na Jugoslávii nebude, nemám. Vypráví, že byl někým podveden. Já se ptám: muž, žena? Odpoví: žena. Potom mi ukazuje řiť. Přikládám metr a snažím se změřit, jak asi široký může být tatínkův odpad. Vůbec to není odporné. Je to krásné. Mám strašnou radost a přitom je mi do pláče. Tatínek se stále omlouvá, že byl cizí ženou podveden a nebude na moře, ale že mohu objednat Tatry, přistýlku pro třetího... Jdeme na terasu domu v neznámé zahradě, z výšky vidíme, jak se má matka opaluje v plavkách na spartakiádním lehátku. Dívám se na zahradu kolem jejího těla, je to divoká zahrada, kterou už leta nikdo nesekal, zahrada, v jejíž trávě nahmatáš bosou nohou úlomky cihel. Maminka leží. Křičím na ni. Vždyť ona vůbec neví, že se vrátil a nikdy neodejde. Tatínek.

Copak je věčného? Podlaha vozu, jenž letí nad námi, vozu značky Nebe? Věčný je možná jenom propad jeho ceny, věčný je možná jenom řidičák toho, kdo sedí za volantem s nohou na plynu.

Dívám se - před sebou rozevřený nový deník pro Prahu Metro, pondělí 8. prosince 1997 - na barevné fotografie. Je na nich gruzínská provincie Svanetie. Dívám se na středověké obranné věže z 11. a 12. století v horském městečku Užghuli. Dívám se na další fotku uvnitř listu. Na údolí plné neomítnutých nízkých domků barvy pískovce, na věže kostelů. V pozadí rýsuje se Kavkaz se zasněženými vrcholky a já s bušícím srdcem čtu: "Podstupujeme náročný výstup k průsmyku, přes který se přehoupneme do údolí, které skrývá středověké městečko Užhguli. První domy spatříme teprve následující den. Město není veliké - domů je v něm snad stovka. Stojí ve svahu, postavené jsou z tmavošedého čediče. Za každým druhým domem se tyčí asi desetimetrová věž zvaná koška. V dobách válek a ohrožení sloužily košky jako obranné pevnosti a zásobárny. V přízemí býval dobytek, v prvním patře shromáždili lidé zásoby na dobu obléhání, sami pak žili v druhém patře, které z bezpečnostních důvodů nemělo okna."

Nemohu odtrhnout oči od barevné fotografie horského údolí a městečka, ve kterém se od 11. století nic nezměnilo. Cítím, že ho znám, cítím, že jsem se tiskla na zdivo jeho domků, cítím, že jsem šla prašnou cestou v rohu fotografie.

Pak sbalím noviny a znovu se mi vybaví záhadné slovo z mého starého snu, slovo, které bylo tak silné, že jsem ho nemohla zapomenout ani po patnácti letech: Takašvili, Takašivili... Není gruzínské? A co znamená?

Až když zvednu hlavu od čtení, spatřím na stěně pracovny obrázek. Starou fotografii údolí Josefova Dolu. Sundávám ji z hřebíčku a přikládám nad fotografii gruzínského údolí, které jsem nikdy neviděla. V pozadí zvedá se Kavkaz a já se ptám: byl někdy Josefův Důl svědkem tlakové vlny, která by smetla jeho velehory, takové hory, na které se nepamatuje žádný z českých pamětníků?

S úžasem, jako bych odříkávala nějakou modlitbu, dívám se na fotky, jako se někdo dívá do kočárku na dvojčata, a nechce věřit síle semene. Zase jsem zasažena Josefovým Dolem a zásah má svůj předobraz ve střílnách horského městečka Užghuli.

Zásah má předobraz i v zásobárnách. Vejděte ke mně do pražského bytu, spatříte zásobárny! Lasagne tísní se na krabičkách dalších lasagní, denně mi mezi prsty tečou zlaté vrkoče - tortellini, chcete se fénovat, chcete se fénovat, zpívám plným sáčkům árii blahobytu, denně obracím sklenky kukuřice - přesýpací hodiny z Maďarska, lečo ve skle je skládací sukní z rajských i paprik, které utahuje guma cibulí v pase, za okny červená se chanukové víno, vlhkým přesladkým okem loupou po návštěvách datle z Íránu... Všechno, i nejlevnější sardinka, pracuje ke konci záruk, ale já mám stále čas: vždyť ony vyprší až v roce 2000! Ne dvakrát, ale všechno pětkrát musí být potvrzeno, protože nikdy nevíme, jak dlouho potrvají války. Proto i dneska koupila jsem stoprocentní jablkovou šťávu v papírových obalech, proto i zítra za oknem najdete třicet orosených jablek, třicet podzimních olejů v rámu první jinovatky.

Není snad v člověku stesk po kamenné košce, po krásné zásobárně, která byla mnohem rozlehlejší než byt l plus l?

Co když jsem žila v košce v 11. století a zásobovala horaly i z dalekého okolí, napadá mne, a svého "ne, to není možné", chytám se jako zlaceného stébla. Stéblo je slunečním paprskem, anebo zatměním, ale to v podstatě je lhostejné, protože chytat se stejně musíme. Kdyby ne, nastalo by šílenství - vůz nad námi mohl by se zřítit na svěcené i nesvěcené hlavy, a všechny duše nestihly by naskákat do plyšových sedadel,  která tě odvezou k nebím nebo k peklům.

Nejlepší bude zmuchlat noviny a nikdy, nikdy nesáhnout ráno po deníku Metro, které berou lidé po pěti kusech.

Deník Metro si bere dvakrát i žena, která pracuje v kotelně mezi kotelníky pekelníky. Oni se dívají přes plný pivní džbán na zadek ženy, jenž je jak bosenská švestka v montérkách. Žena je obrácena zády k nim. Maže olejničkou šrouby kotle a vypráví: "Jednou, pane, jeden topič nevydržel, přistoupil ke mně zezadu, a..." Celou věc řešil závodní výbor, protože žena o všem řekla manželovi. Když schůze končila, zeptal se předseda: "Proč jste se nebránila?" A žena líčila přísedícím, že v rukou měla olejničku, že "potom - víte - já kotelníka nechtěla umazat!" 

Všichni se smáli hlouposti ženy a nikdo nechápal, proč svěřila se manželovi. Ta žena s olejničkou v ruce, možná opravdu nevěděla, proč všechno manželovi říká, možná si chtěla jen ochutnat slovo spád - vždyť po manželově udání musela plout s proudem, který trojici i výbor zahnal do kulturní místnosti, kde o všem napsala se zpráva: "stáhnu ti kalhotky až na stehna".

Jsou lidé - píší básně, a ani o tom nevědí. Jsou kotelníci - přes kameninu pivních džbánků vysílají pohledy do sadů bosenských švestek modrých jak modráky, kotelníci, kteří z těch švestek tlačí slivovici. Jsou ženy - kromě žen křehkých jako podnosy, jež se rychle zapnou, mlčky obejdou s olejničkou kotle. Kotle, které hřejí nás, vznešené a vzdělané, a souzeníhodné...

Viděl snad někdy někdo pokálenou lilii?

Hermínka, starý platan rodu, jednou se svěřila své sestře, mojí babičce, s příčinou pozdvižení. Byl jeden dělníček, který jen pil a pil, až na koncích směny byl tak opilý, že před svým mistrem utekl se do železné šatní skříňky. Jenomže co čert nechtěl - někdo skříňku zamkl.  Když ráno našli dělníčka, byl jako miminko zavinutý v plenčičkách. Tenkrát nebyly „pampersky“.  Takže ho museli kamarádi převléci do čistých montérek. Když se tak dělo, dělník se stával - náhle se ocitnuv  v abstinenci - duchapřítomným. On s rancem pokálených šatů nelenil, on běžel do nejbližší holešovické čistírny. A víš, že mu už tehdy tady všechny šaty, Olga, opravdu dobře vyprali! končí příběh teta Hermínka.

Připadá mi to úžasné.

Stejně jak zábavy na horských chatách. Stejně jak podprsenka na chlupaté hrudi chlapa a tatínkův doktor - operatér, který vždy v Peci pod Sněžkou zasedl s láhví piva na celý silvestrovský turnus metr široký schod u jídelny. Stejně jak řízky určené k přídavkům v obřím pekáči, které nikdo nikomu nezapočítal. Stejně jak koně oddychující před hotelem Hořec a zvuky z hotelové kuchyně - na povel babičky krájejí uherák  nebo do pohárů spouštějí jahody?

Stejně jak cesty do horského zdravotního střediska, před nímž leží miminko v kočárku, miminko s deseti prstíky od jodu, nad kterými vysvětluje dědeček: Evo, tohle miminko píše! Stejně jak údiv lékařky - konstatovala smrt, jenže pacient se probudil, a teta Hermínka k případu dodává: doktorku vyhodili...Stejně jak společenská místnost, kde se hrálo domino i šachy v šustícím tichu tahů štěstí, kde ale také řev poléval hokejisty na černobílé obrazovce, která nikomu nepřišla k smíchu. Stejně jak lyžárna spojená s kuřárnou - tatínkovi je v ní pořád čtyřicet a nechává si od žen říkat inženýre.

Stejně jako sprchy, z kterých teče vařící, ale prkna podlahy se rozjíždějí a houpají na moři par, ačkoli rampouchy za sklem okna drží spolu. Stejně jako vždycky přetopený podkrovní pokoj plný škrobeného bílého povlečení a kasilonových šponovek - v noci jsme z něj vybíhali na chodby chaty a srdečně - srdce na srdci - vítali se s holčičkami Ditmarovými i Boturovými: tohle se nedá vydržet!

Stejně jak zlomená lyže, za kterou ti pan vedoucí Chudan Souček i Pešata půjčuje lyži novou, a nic nechce. Skol, Skol, křičíme na sebe,   rozestavěni na zasněžených homolích jizerských i krkonošských kopců.

Jak úžasné mi připadá, že se život nezaměňoval za výkon, že člověk měl chuť uplácat další můstek nejenom pro sebe, ale i pro všechny z pokojů dvě a čtyři, že byla dána možnost omylům.

Některé omyly jsou smutné jako verše špatných autorů. Třeba tenhle. Pracuješ jako knihovník. A strašně se ti líbí jedna žena, která tě přitahuje vázáním boků, tiráží úsměvu. Jednoho dne ji prosíš o schůdky do knihovny, jež má v kanceláři. A ona řekne: "Jsou dnes jinde, u mne je nenajdete." Jenže ty osudovou větu přeslechneš. Přitočíš se k ženě po poradě: "Půjdem  k vám nahoru pro schůdky?" Pro ženu je to výzva a začne se před ní zmítat prostěradlo. Konečně jste sami v místnosti, rozhlížíš se po schůdkách do knihovny, ona už číhá milostně... Najednou cvakne klika dveří od vedlejší kanceláře.

Proto si pamatuj: někdy je cvaknutí klik zašlápnutím lásky. Osvobodí nás ze zmatků, které za sebou nechá jeden omyl. Jediná přeslechnutá věta.

Je konec roku. Měl by to být čas kadidlové vůně, vůně těžké jak opony ženských podpaží, které se zatahují nad tvým obličejem, zatímco těla zatleskají konci opery. Při milování zavadím pohledem o kalendář - i on je zpocený, že všechno dotáhl až sem.

Je konec roku, já byla měsíc nemocná. Ach bože, ať mne doktor neuzná, ať mohu ještě týden psát, snít a spát. Ať mohu ráno netrhat kopřivu těla z mezí snů, ať propadne se tramvaj číslo čtyři, která mne veze do Řep, tam, kde mi do nastavené zástěry bezmoci vysypou každého desátého pár měďáků. Ať mohu snít si - třeba o práci, jež je zástrčkou na konci šňůry, kterou vede světlo do lidských příbytků. Ať nejsme obětí nastavovaných zástěr, v zástěrách chrastí jenom kůrkami usušenými větrem, který - stejně tak jako nás, roznáší chmýří pampelišek.

Sedím v ordinaci, doktor mi píše ještě čtyři volné dny. Čtyři knoflíky, které stejně budu zapínat na povinnost - až k límečku.

Jdu plná štěstí domů  a jako vrabce v dlani hřeji zbylé čtyři dny. Na I. P. Pavlova, z prostoru nad domy, vykukuje sv. Ludmila. Ach je čas kadidlových vůní i Svátku světel pro ty, kteří nevěří už ničemu. Jak lehce po nemoci vyběhla jsem schody - jen abych přes mříž dveří kostela spatřila šípek světla. Plane do mnoha cípů, já zoufale ho prosím: tak něco udělej a dej mi ještě den, den pátý! Osudová je také pátou symfonií!

Možná bych ale pátý den nenapsala nic. Možná bych podrazila všechno před tím napsané jediným slovem.

Stejně tak podrazil mlčením žák školy ředitele. Rodiče na žáka pošlou za poznámku pálky facek. Druhý den se ředitel ptá: kdo ti tuhle modř hochu udělal? Ale hoch chrání rodiče - hlesne, že kluci ze sousední školy, z ředitelovy konkurenční školy, která svá kamna živí uhlíky jeho úkladů. Pak žáka odvážejí - musí před ním povstat třída po třídě. Žák má ukázat prstem na jednu z tváří: zločinec, pane řediteli! Jenomže dítě neukáže. Večer je doma - ještě modré - pohlazeno dlaní, z níž se kutálejí zlaťáky.

A jak se kutálejí, odvíjí se s nimi vzpomínka babičky na vnuka, který bral peníze z kasy v jejím obuvnickém krámku. Děťátko sotva šestileté pravidelně přicházelo - a nade dveřmi zazvonilo. Prošlo krámkem až dozadu, kde měla dílnu babička. Prosilo: "Namaž mi chleba se sádlem, mám hlad.“ A potom řeklo: "Díky, babičko." S chlebem v ruce jak s bílou vlaječkou prolétl vnouček šerem krámku, otevřel dveře - aby opět zazvonilo - a zabouchl. Určitě vidíte vnoučka na ulici, on ale zůstal v krámku. Plížil se ke kase a nabral zlatých mincí.

Ve všech, kdo babičku poslouchají, zašumělo odsudkem, všichni vytahují z náprsních kapes pilníčky pro vybroušení rodičovské autority, které odkazují dětem. Jenomže za chvilku se odsudek změní v šum obdivu - vzpomínka pokračuje!

Když si vnouček nabral z kasy, položil ještě na regál v obuvnickém krámku, někam mezi lakýrky, svůj chléb se sádlem. Znovu otevřel dveře, aby zazvonilo, zabouchl. Ach celý uřícený běží vnuk do náruče babičky: "Namaž mi ještě jeden chleba se sádlem, kamarád venku na ulici si na mém krajíci pochutnává!"

Druhý den všechny děti na hřišti měly nové hračky rozdávané vnukem.

Vnuk, kterému je dnes padesát let, cloumá portálem nad dávno prodaným krámkem a křičí na chodce: "Tenhleten portál, ten jediný je můj!"

To už je ale smrt příběhu šestiletého kasaře.

Myslím, že geniální nápady nepřicházejí k česáčům ovoce, kteří stavějí žebříky ke stromům, ale k těm, jež - jako Gruzínci - ráno si vyjdou z domu a naučeným pohybem sáhnou do větví. Pro vždycky zralý plod. Proč česat, když se plody houpou nad hlavami jako modrá nebo žlutá světla? Jako lampičky, které zapojil elektrikář, jenž musí sám svými prsty zkontrolovat svoji práci. Ručí životem.

Také já bych svou práci měla zkontrolovat, mám ale strach, že dostanu ránu a zbytek života budu s ní žít. Že se setmí a ze všech zdí jistot vypadnou pojistky. Já chci se pojistit jako každý z hloučku žíznivců, který jsem viděla před moskevskou samoobsluhou. Hlouček obklopil turistu, jenž pil pivo. Když dopil, hlouček vyrazil, ale jen ten, kdo měl nejrychlejší nohy, vytrhl láhev z ruky cizince a utíkal do samoobsluhy. Pro zálohu.

Po chvíli vyšel z krámu s lahví piva spokojený domorodec - přes záda kůži staženou z králíka prohibice.

A ráno, když jsme jeli autobusem do centra Moskvy, viděli jsme: na regulovaném toku řeky Moskvy i přesto, že prodejny s alkoholem otvíraly mříže až v pět odpoledne, leželi vedle sebe žíznivci. Byla jsem dítě žasnoucí nad tím, jak přesné mají mezi sebou rozestupy.

Jako od horké plotny odstupuji od písmen. V čajníku vře jak v nedočkavé ženě, která vztahuje ruce po milenci, ale on - unavený sháňkou po práci, zašeptá: nech mne, pro dnešek...

Nechte mne, písmena, pro dnešek už být. Únavou toužím usnout u řeky, toužím být spočítána lidmi z autobusů, které se ženou do centra.

Není nic hezčího než zelené kraje měst lemované pískem a řekami, o nichž jsme věděli jen z atlasů, ale dnes můžeme si na ně lehat jako na prostřené šátky. Není nic hezčího než můj poslední sen o práci z 11. 12. 1997, sen, v kterém práce představuje třiceticentimetrovou kobylku - hážeš mi ji k nohám a já uskakuji do strany. Jak spadla na zem, zachřestilo, ale tys řekl: "Tak už se neboj, nevidíš, že kobylka je usušená, že je instant?" Nevidíš, že nám neublíží? Na chvilku se budím, ale potom upadnu jak záložka do druhého dílu snu.

Jsem v baletní škole, která má hodinu na ulici. Nějaký mladík tančí po provaze, jenž je natažený mezi dvěma činžáky. Mladík seskočí a na pokyn učitele nastoupí na provaz dívka. Cvičí sestavu a při tom se jí vyhrnulo tričko. Má krásná prsa s naběhlými bradavkami! Všichni dole se vpíjejí do hrudníku, hoši i děvčátka. Dívka na provaze se směje a nakonec, aby se se všemi rozloučila, posadí se na provaze a bradavky si strká do úst. S mladíkem, který cvičil před ní a kterému je asi dvacet let, odcházíme do šaten. Je jimi dlouhá chodba, vypadá jak koryto sáňkařské dráhy stlučené z neopracovaného dřeva. Všude jsou třísky, samé hrubé třísky... Jdeme korytem, mladík mne bere za ruku, říká: chci se milovat. Vůbec ho neznám, nic k němu necítím, běží mi hlavou, ale on otevírá nejprve jedny dveře, jež vedou kamsi z koryta chodby, po nich druhé. Jsou to špinavé dveře, za kterými tušíme záchodky. Pak všechno vzdá, prý "se chce milovat v teplíčku a někde v pohodlí". Pokračujeme v cestě a najednou se ocitáme v zasněžené krajině. Přehlédnu ji a vykřiknu: "Podívej, támhle smečka vlků honí nějakou černožlutou chlupatou kuličku!" Smečka vlků honí medvídka Pandu. Panda utíká, kličkuje, kutálí se po svahu, pak zase utíká - už ho mají. Odvracím od zápasu tvář. Mladík zmizel a se mnou cukne. Jako bych byla na lyžích a rozjel se se mnou porouchaný vlek. Jedu přes kopce potažené zmrzlým sněhem. Rukama se držím neviditelné kotvy - vypadám jak náměsíčná. Svištím a nepoznávám kraj, po jednom kopci vynoří se další kopec, o kterém myslím si: ten nepřejedu... Když ho mám za sebou, cítím: tam v dálce musí být Josefův Důl! Až spatřím údolí. Udýchaná se opírám o roh domku, o první domek, kterým začíná. Nějaký člověk zametá sníh před prahem, a jako by mne dlouho čekal, šeptá mi do tváře: "Vy jste to světa zboží..." Pak vejde dovnitř domu, na prahu po něm zůstane pracovní rukavice. Vsunu do ní ruku. Rukavice je ještě krásně teplá po práci.

Není nic víc vzrušujícího než vejít po skončení snu do prodejny s pracovním nářadím. S brýlemi pro svářeče, fankami pro zedníky, které jsou ze stříbra - stříbro zčerná, až když je vymalováno a všichni spokojeni oddychují v rozích domů, jako by byli těstem na vále cílů, s hoblíky - v jejich dřevu se ještě neotiskl palec truhlářů, polib mi hoblík, křičela matka, ale já rozkopla skleněné dveře pokoje pilníky pat, pilníky, které jsou v obchodě vyrovnány podle velikostí v umělohmotných deskách, v obchodě se zelenými hrozny zahradních hadic, hadice čekají jak hadi po nehodách na přišití jazýčků studničních vod, s kotouči brusek pro naše skleničky a víno v nich, s pracovními rukavicemi, které jsou z nevydělaných kůží a prokládané textilem, aby to bylo ještě veselejší, se šroubováky křížáky - jsou srostlé se životy domácích pavouků, se skobami, na něž jsem nemohla pověsit svůj výsledný obraz, obraz, na který si každý sahá a který každý užívá, jako se užívá vypínač od lampy, s brašnami na nářadí - jsou značkami vyučenců s listy objednávek, kde najdeš přesnou adresu i jméno člověka, který skutečně potřebuje pomoc, anebo jenom něco řemeslně krásného - cennost cennější než návštěvu u mudrců v chrámech hor. I mudrc se modlí před oltářem, který je dokonalým dílem, a nejenom božími písmeny, do jejichž překližek fouká se jak chce a podle nálad doby.

Nechte mne, písmena, už spát. V čajníku vře jak v nedočkavé ženě, která ví: každý ze sáčků rozkoše použiješ jen jednou. A také to, že za jedním sáčkem stojí v krabičce sáček další, který zas dalšímu padá na záda.../jako padák, jenž rozevře se na vanilkovou nebo bergamotovou vůni těm, kteří z oblak seskakují rovnýma nohama, těm, kteří věčně zavěšeni v popruzích škrtají o zem otazníků/.

Ani mým úkolem není přijít na to, proč pára zůstává. Proč jsou mi ve třetím snu půlky prosince předloženy rozevřené desky - jedna strana je bílá, druhá černá. Hledám své jméno a pak ho nalézám v černé polovině listiny. Zděsím se. Ptám se toho, kdo desky drží před mýma očima: "Nebudu už žít?" Zděsím se ale ještě víc, když hlas, hlas člověka, který - ač ho vůbec nevidím - odpovídá: "Právě vy budete strašně dlouho žít." Volám, že nechci, a tak se provolávám k probuzení.

To bylo pondělí. Ve středu ráno pronikavě cinklo v mé ložnici do ticha. Byl to zvuk jasný. Mrazivý jako počasí za okny. Zvuk jako definice, která se nezapomíná. Zvuk jako rolničky, jež táhly ložnicí. Ještě si toužím všechno vysvětlit a sahám po budíku, který už dva dny stojí nenatažen na nočním stolku. Srovnávám jeho drnčení s křišťálovou jasností jediného předchozího cinknutí, zatímco v čajníku už opět vře jak v nedočkavé ženě. Voda si zkouší v konvici salta budoucího čaje.

Připravím cedník a spařím hrst sypaného čaje s datlovou vůní, jež si na jazyku opucuje podrážky. S vůní, která nás - náhle pokojnější a zdravé, pozdraví v čase poražených jedliček i smrků.

Venku sníh taje pod razítky chodidel a kdesi nad hlavami tušíme potemnělé nebe, které je klotem rukávů, jež nikdy nespatříme. Leháš si - naposledy letos - na mé tělo,  a kouří se z nás jako z čajníku.

Lesklýma očima díváš se ke stropu. Tam, kde si naše smysly marně na sebe upínají řemínky nesmeků proti skluzu a náledí.

Až potom objetí nás zvedne z šedivých krabic dní, jak křehkou zásilku vystýlanou dřevitou vlnou rozkoše, a já si sotva stačím uvědomit: není mou úlohou přijít na to, proč pára zůstává.

Mou úlohou je obdivovat tvary šálků.

2. 12. - 16. 12. 1997



Hudba psaná pro měděný drátek

Poslední dobou děti ošetřují zvířátka zakletá v malinkých čínských obrazovkách. Tak jedním ze tří nebo čtyř tlačítek hry, která snad v jenom týdnu nasadila šlahouny sahající od Asie k Evropě, své psíky krmí, zhasínají jim na dobrou noc, zametají po nich hromádky, kontrolují jejich váhu i celkovou spokojenost, která se - i s celou hrou - vejde do dlaně. Je mi smutno z toho, že ta dlaň nezajede do skutečné srsti štěňátek. Je mi smutno z radosti nad bakelitovou konzervou, která se houpe na hrudníčcích ve dne v noci zavěšená na stříbrném řetízku jak léty prošoupaná knížka modliteb. Konzervy pípají a málem také štěkají, zatímco já se do prázdného hřmotu ptám jedné holčičky: jak chodíš se svým psíkem ven? A ona odvětí, že v návodu neměla psané Procházky, ale když se svým psíkem jde, tak dovnitř schránky fouká vítr... K holčičce potom přibíhá chlapec a s pláčem vypráví, že půl roku se staral o kačera, kterému píchal injekce, aby mu neumřel, ale že bylo pozdě, protože ten kačer byl překrmený. Chlapec si dává vinu. Pláče a v onom pláči přehlíží opravdová zvířata.

Žijeme v době přehlížení, v době konzerv, které řinčí za ocasy zvířat v těžkém rytmu okovaných bot, v rytmu Rekviem Mozarta, kterého bychom také přehlédli,  ač jeho hudba jenom křtí, a když ji slyšíš, nikdo se už neptá na sponzory. Žijeme v době konzerv, které dávno a dávno prošly. V době, kdy učitelka nejprve poručí, aby děti položily na stůl všechny počítačové hry, všechna uměle pípající kuřátka i krky žiraf, co mohou samy sebe vykroutit, jak se otáčejí za umělé ploty. Hry už jsou v šuplíku a může zaznít slovo. To slovo, které přestalo vážit gram a je jak splasklý rybí měchýř vyvržený na břeh rybníků, jejichž výlovy nestojí za zisk a ani za romantický pohled malíře, který se topí v  ranní mlze jako šperk. Za pohled, který byl lodí, a ta má na dně vytržené prkno jak jedno z lidských žeber určené k obrání nicotě. Tak učitelka začala vykládat zklamaným, opakuji zklamaným / protože bez her a svého zvěřince / dětem slovo, které je jako splasklý rybí měchýř.

Mezitím zvířata zavřená v šuplíku dupají, jsou to rušičky slov v hodinách českých jazyků, slov, která jsou stále skvostem na nejméně deseti prstech výrazů pro jeden čin nebo událost. Českých slov, která jsou skvostem šokujícím střihem svého saka, pokud si promneme oči, pokud je osvěžíme a strhneme s bulvy náplast slepoty. Jak toto ale dokáže dítě ? Nakvašeně / protože odtrženo od zvěřince / pozoruje učitelku. A zatíná pěst, kterou vztek celé dopoledne utahuje jako rezavou matku, do které nikdy nekápne ani kapka útěšného oleje, ani kapka jakéhokoliv rozhřešení v popelnicových chrámech na náměstí Věcí.

Je kocour vyhazovaný do výše nad moji hlavu, kocour, který má jméno, kocour, co hřeje, jako by měl horečku. Kocour, který se dá složit i rozložit. Je zvíře, kterému jsem svým obličejem ryla v srsti brázdu a z oné brázdy vyrážely klíčky elektřiny a nádherně se dotýkaly umělých vláken svetrů. Je kocour vyhazovaný do výše nad hlavu, a ne kot z křížovek, který ostatně také svým způsobem ožívá ve vyplněném políčku, v pelíšku - i když ten pelíšek je obrazem her na baterky. Věříš, že dojdou? Že ve zdech budou trčet prázdné nabíječky jak prázdné otazníky po větách a slovech, které musíme osvobodit, jako se kotník osvobodí ze škrobáku, jako se kotník může pohybovat a já mohu žasnout nad slovem, co se točí? Nad slovem kloub?

Klouby se točí v kotnících i v malíčku, který se dotknul krku houslí. Na zlatém dřevěném krku nástroje malíček nehledá, ale dobývá konec melodie. Dobývá jej v kamenolomu, kde před tím neštěstí pádu zavalilo několik pracovních part. Nepřestává mne vzrušovat pohyb prstů na houslích, pohyb, který dere peří melodie, a pírka odlétají do sálů, který šílí potlesky, potlesky silnějšími než je letošní zemětřesení v Umbrii.

Sál tleská a o přestávce šušká o skromnosti houslisty a já sním zatím o vzduchu, větru, vodě. Sním o přechodech pouště bez hodinek a v obyčejném čistém bílém oděvu, zatímco tolik lidí sní také o bílé, o bílé technice, která je tváří bez vrásek. Bílá je myčka na nádobí. Lednice s mrazákem, kde mrazíš srdce a milenci své ruce jako pláty tresek, které netuší - tak ošáleny bílou – že jim bylo vysušeno moře. Bílá je automatická pračka, co pere tvoji budoucnost a bez předpírky, budoucnost, do které pouští minulost jako červená do bílé, jak inkoust do pijáku...

Sním o bílé, v které přejdu poušť a bez hodinek na rukou, sním nad políčkem kalendáře - také bílým - které musíme zašrafovat černí bankovek, hejnem vran anebo složenými kapesníky úplně nezaměstnaných sousedů, kteří si ony kapesníky přikládají k nosům na chodbách úřadoven, kde se ti ještě závidí: máš ořezanou tužku, a můžeš tedy šrafovat. Víš, že je každá bílá potřísněna lačností reklamy, která se jak karpatský hrabě zakusuje do krků, do krásných a jedinečných višňových závinů s jedinou peckou uprostřed, s peckou, která by jednou - provždy rozevřena - mohla jenom zpívat? Víš, že by potom zas každý mohl mít svého guru,  učitele, který učí o lehkosti všech bílých pláten na nahém těle upřímných, o práci plné šťávy smyslu, která vytéká při každém píchnutí vidličky do společné pečeně?

Měla jsem svého guru. Měla jsem svého Nejvyššího, co nosil těžký zimník parkem celou hodinu a pak si musel sedat k rozpravám. Mlčením odemykal zámky mých očí v době, kdy krádež nebyla jak vůkol poházený mák. Já klopy zimníku vždy posázela vděčností za každou hodinu našich mlčení, které skutečně vyučovalo.

Kdepak je láma dnešních maličkých? S kapsami naditými elektronickými krámy obíhá zavírací i otevírací hodiny opraven jen proto, aby byly děti šťastné? Vidím – hle, láma v pozici lotosového květu čeká v opravnách a prodavač mu potom hodí do klína opravená sluchátka nebo kalkulačku. Vidím ho - smířeného s koncem století a vzdušnou čarou hážu do klína květu jedinou knihu z knihovny pro mládež. Z knihovny, která dokázala zaplnit odpoledne. Čtvrteční odpoledne ležela vždycky přede mnou jako pera se zlatými hroty, jak pera, která ještě nezametla do ústraní televize.

Ach jak mi hořknou v ústech televizní laskonky reklam na prášek bělejší než svědomí novorozeňat! Ach jak lituji životů, které nám stárnou před očima jak starci, kteří užívají depilační přístroje Philips k odstranění chloupků, které jsou poezií na kůži tohoto světa, na kůži zasažené drsným vzorkem ekzému.

Každý si myslí: to a to je moje, to a to nic mi nevezme a mohu si to zavařit do vlastních sklenic věčnosti. Jenže první, co potkáš na jejím prahu, bude kladivo, které je živo sklem a jeho nestejnými střepy. Už jenom proto miluji lidi jedné košile a jedné vesty. Z dálky je poznáte na chodnících maloměst, přesné jak poštovní známky, které se jenom občas mění v rozích obálek. Miluji lidi jedné kostkované flanelky, jedné pletené vesty, jedněch manšestráků zelené barvy, všechny ty, kteří ve svém poznávacím oděvu tvořili, všechny, kteří v zápalu zapomněli na díru v kapse a boty si šli koupit, až když jim sirka palce škrtla o chodník.

Ach bylo terno napsat myšlenku, napsat báseň a otesat ji perem, až třísky kolem lítaly jak při kácení lesů. Ach nikdo ještě netušil, že mnoho lidí ledna 1998 uvede jako svoji zálibu procházku nedělními lesy obchoďáku Krone nebo Tesco. Že pro mnohého bude terno koupit v Bazaru pět golfových holí s pouzdrem za tisícovku a obratem je prodat za desetkrát tolik úplně bez otázky: kdy jsem šel naposledy bosou nohou po zelené trávě, po trávě ještě divoké a nespoutané do zástřihů hřišť, hřišť ještě bez důlků, co polykají míčky vyvolených? Miluji lidi jedné kostkované košile, protože zbyde látka pro ostatní a nůžky prodavače rolí nikdy nenarazí na papundekl. Nikdy se nedotknou dna, které má zalepené švy, a z těch trčí pár kostkovaných třásní. Nikdy nebudou bleskurychlí - vždycky si budou kráčet náměstím i zahradami a přitom tříbit myšlenky - ti lidé kostkovaných košil, kterým je láska těžkými skleněnými deskami, s kterými se táhnou celým životem pro její jediný záběr. Chtěla bych slyšet o lásce, o těžkých skleněných deskách, na které pršelo v krajině očekávání jediného a jedinečného podpatku, podpatku, který nelze podrazit zapomněním. Chtěla bych slyšet o lásce, co není vynálezem svitkového filmu, který prochází a je nahrazen filmem novějším. Celuloid praská v rukou mladíků i panen na českých stráních i před postelemi v panelákových ložnicích, abychom viděli lásce do tváře. Je nalíčená.

A já jí (aniž kdo ví) smývám líčení. A na dlaně mi padá z jejích tváří tvaroh nažloutlého odstínu. Cítím, že už se stlouká archa, na kterou musím vzít nenalíčené děje, činy, zvířata, věci... Cítím, že musím být přesná málem víc než tatínek s logaritmickým pravítkem v kapse, víc než tatínek v bílém konstruktérském plášti, který se když ho neseš z mandlu, láme jak svatá oplatka, která se rozplývá na mém jazyku, a já střídavě pláču, střídavě jsem šťastná, protože ještě mohu říkat tati, tatínku, protože se mohu věšet na cípy pláště, za kterým se v Košířích ohlížejí dělníci.

Co bys vzal  s  sebou  na archu? Tak ptám se maličkých, a jedno z nich, jedno z tolika vržených mezi rodičovské ledy, které se lámou na malé i velké kry díky sanicím rozvodu, odpoví: "Fotra ne, fotra bych nechal klidně utopit." Ach ten chlapec, co žije ve skřípotu ker, ten vstoupí jako první na archu a jeho pěst plná vzteku povolí jako první s opadnutím vod. A vlhká příroda kolem  a hýkání oslíčka, který chlapci dýchne na krk, zařídí chlapcův smír. A vlhká příroda začne zařizovat jak pracovnice s jemnou mechanikou, že z "fotra" za dvacet let bude zase tatínek... Vím, o čem mluvím: viděla jsem jako dítě padat tatínka do náruče otce a místností se neslo jeho křestní jméno, jako by mělo kořeny, které nevymýtí žádný odchod, jméno kuželka, které padalo jedním úderem a poráželo všechno kolem, protože jako láva dorazila žíravina odpouštění k našemu prahu a tam stačilo její krátké zakopnutí.

Tak už mi odpusť, pláču na tvém rameni, odpusť mi, i když jsem tě nikdy neopustila, odpusť mi velkou váhavost při otvírání láhve s žíravinou, která jako prach sedá na všechno kolem! Možná, že náš jediný dar je možnost používat žíravinu odpouštění a pak s očima, které poleptaly slzy, odcházet od svých nejbližších. Odcházet od nich podobni vytrženým kořenům, které se vzpínají po plodech, které nemůžeme spatřit, protože ony už jsou narovnány na lískách prapravnoučků, aniž bychom zahlédli lesk zralých slupek... Zoufalí tedy opřeme svůj život o žebřík, mezi jehož příčkami se tetelí horký letní vzduch - naše jediné konto, které je vybíráno časem. Každý má v kapse kartu určenou chřtánu vesmírného bankomatu, každý má svoje jedinečné a neměnné PIN, na které bude tedy vyvolán povelem ruky česáče našich plodů. V tu chvíli, miláčku, co ležíš na mém těle a vyprávíš o stesku, který prošel tvými dny jako pruh popele spáleništěm, jako pruh popele, který má žena navždy mezi nahými prsy, v tu chvíli splasknou měchy životů jak bezzubé čelisti. Konečně budeme vypuštěni... Kam ale? Do volných prostorů, které jsou tuláckými šátky, anebo do klecí?

Uznej sám - v klecích, co nejsou pozlaceny, v klecích, které jsou pěkně pomláceny a zase znova natírány, v klecích na zámek, pod kterým klesá dospělá dlaň, šijí se přece nejvolnější košile, košile bez límečků na zakázku volnosti, košile, co jsou zrovna básněmi, které odnikud nelze vymazat, zaškrtit, spálit! Uznej sám, že takovou klecí jsou i moje stehna, stehna se zámkem plným perleti, který nejprve skřípe zdráháním, nakonec ale vypouští tě do volného prostoru, v němž netleskáme křídly my - to křídly tleská o nás milování, a my jsme jak dva nazí posluchači, kteří v tu chvíli zapomněli na audio i video, na všechny věci, od kterých na tu chvíli odskočilo naše lpění jak od vařících ploten... Lpění na věcech odskočilo, jako když při malování odskočí škrabka od mokré zdi, protože narazila na email. Lpění na věcech, které nejsou potřeba, odskočilo jak ruka od neuzemněného  přístroje. Rozvírám před tebou klec stehen. Klec na zip, který už do mne všívá tvoje tělo, ach ten zip vlhký a čirý jak ještě nezchlazené sklo.

A ty se zmítáš v oné kleci, trčíš v té kleci jako verš, kterému utekla celá báseň. Jako žíhané polínko plné smůly, jehož malosti se ženy hlasitě smějí v kancelářích i autobusech, ženy, které bourají všechna kamna, ženy perfektních etážových manželů, kteří jejich těla, /těla prázdných sídel po duši, těla plná nákupů a věcí, které rodí věci oplodňovány prodlužovací šňůrou sousedských závistí a slámy, kterou nelze vymlátit/ vyhřívají se vzornou dokonalostí. Jsou spokojené, jak se opírají - s dálkovými ovladači v klínech - o ušáky i sofa, ale mě napadá: nikdy ty ženy nebyly tak ošklivé, jako když byly takto nejkrásnější.

Třpytí se chladem jak perlorodky plné perel, jenomže bez naděje hledačů o splněných snech a dobrodružstvích slaného vlnobití. Třpytí se chladem v obývácích vil, ale i na krajích bazénů, kolem kterých je trávník přesně zastřižen - ach busty samotné Nefertiijti se znakem kobry na čele... Kobry, co vstřikuje jed do svalu, do posledních tří let,  a tedy do tricepsu tohoto století.

Miluji polínko tvého těla, pro které jsem zápalkou. Společně pláčeme nad šamotem, který je pro nás ztracen kdejakým vylepšením v chalupách. Společně sníme o praskotu i o společném vynášení popele, který je vidět - z přidušených popelnic - doutnat a uhlíky se propadat jak nádhernými rošty, jak šperkovnicí chudých dětí, už jenom na okrajích města. Co na tom, že by druzí řekli při pohledu na naše nahá těla, která se třou a vydávají jiskry: ti se jen po sobě válejí? Jak krásně děti upírají pohledy do šperkovnice uhlíků, která ožívá jen díky otevření popelem! Jak krásně prší ze tvých úst a za chvíli se prohýbáme deštěm jako kopřivy, kterými proběhly paty lásky, na kterých marně toužíme být jedním otlakem!

Před hodinou tu bylo bezvětří, bezvětří, které drželo na uzdě naše zimní oblečení, trojitě pletené ponožky, svetry se závažím copanů, pod nimiž unaveny spadly na zem jehlice, aby i ony mohly vydechnout svá konečně, tak jako svá konečně vydechla i naše těla... My - nazí v objetí - zabrousili čich jak polotovar vázy, která už může na výstavu, my - nazí v půli ledna - ucítili déšť a paty lásky zkoušející obratle, destičky dlouze ukládané do mrazáku rozkoší... Před hodinou tu bylo bezvětří takové, že by ani průklepový papír nevstal ze stolu. Ale teď ležíme tu jako zpustošená meteorologická stanice se sluncem v duši, které zapadá a jehož jednotlivé paprsky lámou se o vztek, úzkost, o všechny lopatky už nyní roztočeného mlýnku stesku na hrubá zrna černých káv. Zatřesu dlaní plnou zrn a dlaň se změní na kastaněty, na dvě kávová víčka jakési černošky, víčka do kterých ona přivře slzy našich těl, která se opět milují v rytmu tatararata... tatarararata..., ve snědém rytmu kastanět a volných blůz, co mají křídla krajek na sobě, blůz, které nám přes šíje při zdvižených pažích přetahuje sama červeň.

Druhý den najdu brzo ráno na peřině tvůj krátký vlas, ryšavý měděný drátek provždycky vytržený z objímky prasklého porcelánu včerejška. Není to krásné, že se ještě rozhoduji, zda vlásek zachovat a uložit ho do památníku, anebo vlásek šmahem smést do koše, ve kterém každé ráno končí beztak naše tváře jak šedé papíry zmačkané časem?  Najednou je mi líto měděného drátku tvého vlasu - on musel opustit rodnou cibulku, musel tě opustit, tak jako každého z nás opouští kůže po horkých koupelích. Kůže tak nepozorovatelně přestupuje z nás do froté ručníků nebo do koupacích plášťů, a proti tomu nic nezmůžou ani drahé olejové přísady... Nějaká šílená guma jezdí po kresbách našich životů, dokud se neobjeví díra, ach díra vysekaná do zamrzlé hladiny, ke které každý klekne sám a s ústy ucpanými hadrem, přes který pronikne jen vzdech a ticho rozlehlejší než ticho růžových zahrad.

Už proto nechci pustit z ruky měděný drátek tvého vlasu, jistotu odpovědi těla, kterému (ach v rozích nahá, stulená, a s koleny až u brady) jsem snědým otazníkem. Jsem otazníkem z ebenu, jsem otazníkem, který je koštětem a mete cestu paměti, ale i násadou, co paměť zametá, a ona jako smetí padá a padá do damaškového propadliště postele.

Jsem uctívačkou postelí a jsou mi víc než svaté obrazy nejenom pro milování, pro letní ochlazování v nových povlacích, které můžeme na šňůry vlastních kostí rozvěšovat jako bouřku, pro zimní zahřívání, kdy naše břicha jsou elektrickými dečkami a celá postel jednou vyhřívanou botou, kterou noc co noc naše tělo putuje až k zazvonění budíku, ale i pro ruce truhlářů a pracovníků lesů, kteří nám toto všechno chystají, a jak jim dřevo skučí pod rukama jak věčně utíkající štěně, představují si nahé a vztyčené prsy nevěst, ale i prsy převalujících se opuštěných žen a panenská poupátka, ale i hrudníky malých chlapců, které se zdvihají pravidelně také jen do doby, nežli pod škvírou pokoje zahlédne dítě paprsek a svlékání...

Jsem uctívačkou postelí, které mnou prošly i s celými slamníky, co pod rákoskou na dvoře dostávaly vždy záchvat astmatu a samy sebe popadaly za pruhované potahy - to ještě prosily, aby je nikdo nevyhodil, aby mohly sloužit jako svalnatí veslaři na galérách snů. Jsem uctívačkou postelí z pravého medu dřeva, který postupně převrhl umělý med poptávky pomocí překližky a vtrhl do našich domovů - už ale jenom jako zboží výhodných cen.

Vzpomínám na horečky vyšší nežli štíty, které mne přepadaly a já je za to milovala, protože bylo možné neopustit postel a v polobdění spatřit tatínka - on už jde, už si sedá k pelesti, sklepává teploměr a ruku klade na čelo, on se mnou vede ty nejdelší rozhovory přesto, že tři hodiny mlčíme... Vzpomínám na horečky, které čekala jsem jako pravidelný monzun, protože postel byla plná knih a čtení mělo smysl, tak jako mělo smysl psaní dopisů, které zastupuje fax i počítač. Nahlas jsem v posteli četla verše, a ty se nesly pokojem v plesových šatech oděny, četla jsem nahlas ochraptělým hlasem a poznávala - není nasycení, pane Aldo a pane Syrovátko! Rodiče klekávali u pelesti, maminka prvním veršem knihy hodila mi návnadu a moje paměť chytila se navždycky. Rodiče klekávali u pelesti rozsvíceni pýchou a po produkci vyhladili dlaní pečlivě všechna moje prostěradla. Ta prostěradla pomačkaná štěstím číst, onou hrou, které nikdy nedošly baterky, která se - ač se opakovala - každý den stávala jinou, jedinečnou.

Bojím se stonat, protože už nemám posluchače, kteří by slyšeli. S klíštětem mobilního telefonu u uší honí se potomci všech dávných posluchačů ulicemi a nemoc zdolává se hůř, je to jen hora, na niž lezeme jak sólolezci bez pomoci nosičů. Já mezi prsty svírám měděný drátek tvého vlasu, kterého - ač se mnou není - se držím jako lana, které může zachránit. Třu drátek vlasu: tak proboha sviť! Třu drátek tvého vlasu na svém nahém stehně. Praská to nádherně díky chloupkům, zatímco televizní stanice Nova nabízí divákům prostřednictvím reklam depilační přístroje, které ohladí každou ženu, a na té ženě nezbyde z nedokonalosti nakonec ani chlup. Lásce jsou předkládány přesné střihy krásy, střihy na přesné figuríny. I ona je tu přece lákána do vymezených pastvin, uprostřed kterých stojí Kecal. Pohybem rozsévače rozhazuje na ovečky zlatý prach a ony věří výhrám, že z jejich životů nebude přadeno vlny na vývoz. Že najdou berana s tím pravým "image", se zvoncem perspektivy kolem krku.

Láska je lákána do vymezených pastvin, nehledě na její šelmí rodokmen, který poráží figuríny přesných rozměrů, figuríny s vyoperovanými mateřskými znaménky a s dokonale oholenými stehny až ke klínům. Krása je zázrak sounáležitosti, zázrak volání a ozvěn. Třeba ve vykácených lesích.

Zatímco narození našich dědů /volání/ psalo se do ještě růžových a svěžích pat století, my už se ocitáme na tančících špičkách jako ozvěna. Století dotančí své Jezero, nechá po sobě na jevišti labutí krky, bělostné krky roztrhané prackou trhu, poptávek, nabídek i vah. Kdybychom za labutí krky psali rovná se, musíme vždycky napsat slovo píseň, říkám si, když kulisák jeden po druhém zvedá krky labutí a krky plácnou o prkna jak kusy syrového masa o svou osudovou váhu. Jazýček váhy chvěje se jak černý porcovací nůž, zatímco my tančíme na špičkách. Tančíme, jako bychom se natahovali do spíží a ptali se nejvyšších přihrádek, přikrytých voskovaným papírem: je něco nahoře sladkého?

Natahuji se a s úzkostí, že se mi na hlavu vysype pytlík koření, z kterého vyprchala vůně. S úzkostí, že ze sušené polévky plné těstovinových písmenek nevylovíme na okraje talířů Říp, ale názvy hitů a seriálů v angličtině, která nemá háček ani krásnou čárku, která mi nezní jako lžíce o dno, zrovna když poslouchám v  nedělním poledni   symfonii Zlonické zvony... Proto se natahuji se strachem a úzkostí na žebříku ve spíži, a pod nohama mi válí sudy rok 1956, sud nejen mého narození, ale všech narozených toho roku pozlaceného a leštěného Sidolem chvály. Sud valí se a já si uvědomím: není Diogena, který by zalezl pro přespání do života, jehož drátěnka je z poloviny povolena a pro nikoho není zajímavá, překřičena lamelovými rošty! Není Diogena, který by snesl fičení větru, který by snesl, že mu krápe na hlavu!

Natahuji se ve spíži a na hlavu mi krápe. Možná, že to slepecké hole jdou a jdou, možná, že slepecké hole /jediné!/ vidí. A že my hrajeme si na slepou bábu mezi svými obrazy, mezi ještě vlhkými obrazy, které jsou výzvou na stojanech, které jsou telefonním sluchátkem i spojovatelkou zároveň. Prosím tě, zavolej mi, zavolej mi 250 777, prosím hluboko v noci útěchu a něhu, něhu především, něhu, kterou mám ráda zepředu, zezadu, naruby a ze všech stran. Něhu, která je bílým límečkem pro zamilované, ale pro zklamané je navždy, už navždy černým proužkem na krku!

Tak zavolej mi, zavolej, žebrám u Telecomu noci a zvedám sluchátko, ve kterém jenom ticho mačká staniol. Tisknu sluchátko k uchu a věřím: přeci jen něco ještě zachytím. Má pozornost je ostrá jako pozornost hráčů šachů na bulharské ulici horkého července. Starci velebně mlčí na stoličkách před domy, jsou skoro jako sochy, které odhalilo poledne. Davy tu proudí a starci jen pohnou kloubkem jednoho prstu: mat! Potom se objímají jako bratříčci, kteří se dlouho neviděli. Pláčí na sobě štěstím, a vlastně stal se jenom pohyb kloubkem prstu a dřevěné figurky. Pozoruji dva hráče a závidím, protože my mačkáme slzy štěstí ze skoků z mostů na gumovém laně, z výprav až k ledovcům, ach sázek na šťastných deset, které neustále prohrávají a nepřinesou klid, klid vrzajících stoliček před domy na ulicích...

Pověz - kdo pro nás vynalezne nové " šáchmaty ", ptám se noci černé jak obleky těch starců, ty černé koláče,  v kterých se nezapomnělo na náplň běloskvoucích košil ? Potom si ale uvědomím, že kladu otázku lenosti návratu, že stačí zastavit se, pohnout jedním kloubkem a zavolat: šach! Že stačí vynést před dům stůl, na jehož ubruse hrníčkem šoupali předkové kostkované sonáty.

Zatím však rukama máchám ve spíži, oči mám zavázány šátkem. Nejsou mé paže stěžně? Nejsou to tedy nakonec stěžně, ke kterým se vrátí rodné plachty, jako se vrací bezdomovci do svých jídelen, na jejichž stolech čeká polévka, kouř z kostek, který jediný je slovem božím?

Mně se tak stýskalo, mně se tak stýskalo, hučíš do oblin mého těla jako do mikrofonů. Mně se tak stýskalo, nahraješ jednou za deset let na prodřený pásek chrapotu a já z té věty měsíc žiji jako z jedné jediné vkladní knížky, která nemá vysvětlitelné heslo, klíč... Lesknu se strachem jako čepel, lesknu se strachem o svoje jediné bohatství, které je douškem, ovšem douškem hořké, jako je hořká Travarica, protože na jedinou láhev padnou stovky bylin.

Kdo spokojí se s douškem, žije ve větru, žije si volně jako vítr. Toužím mít druhou část svého života z ratanu, kterým se prohání vítr. Je přece nádherné ratanové křeslo s dvěma opěrkami na letním balkoně  nebo v divokých zahradách, které nikdo neudržuje a ke kterým se přisaje fantazie s uměním, jako by našpulily rty, a já z křesla - mohu rozlévat do jejich rtů jak do broušených skleniček víno.

Sedám si tedy do ratanu vlastního života a při tom se práší. Práší se jako za kopyty, z kočího ale nejsou vidět ani záda. Vyhlížím: bliklo už na přechodu? Oranžová se krásně pročesávala vždy k zelené, zrušená oranžová, která znamenala Připrav se.

Zelená houpe se na všech semaforech jako hrozen určený k poslednímu obrání a i ty a ty si musíš už zavázat tkaničku. Tak napadá mne: kolikrát ještě pod jazykem obrátím pastilku Halls, mentolový větráček, který je zaručeně bez cukru. Kolikrát sáhnu na kliku dveří, i když vím - bude ještě po dva roky zavřeno.

Nemusíme být připraveni otevřít, protože bude otevřeno a bez ran bušení. Tolik jsme chtěli přece, aby se naše pláště po dešti krabatily na věšácích jako sušené tabákové listy, které sbalí naše těla i duše, které to všechno pěkně promísí pro tah volnosti až z hloubi plic! Jenže dnes, dnes, tj. 20. ledna 1998, sebraní stojíme za dveřmi, protože bez pout. Čímpak se lišíme od oharků sklepávaných do nicot, do Macoch, co se šklebí...

Stojím za dveřmi a už dnes bojím se vzít za kliku. Tkaničky bot jsou pupeční šňůrou s výrobním číslem 1900 - 1999. Bojím se chvíle, kdy budu muset psát tři devítky za sebou. Moje minulost možná zkamení jak starci na bulharské ulici, ale už nikoho neobejme: vítej! Moje minulost se možná stane pazourkem, který vyrobili mí drazí, a já už nebudu mít proč vykročit do krajiny. Budu stát užasle na přechodu na náměstí I. P. Pavlova, tam, kde jsem uviděla ženu - muže. Kde končí ryba a kde začíná rak, ptala jsem se sama sebe a nemohla spustit oči od zázraku. Můj pohled padal z oholených tváří na dlouhý cop a na prsa, co tloukla o sebe pod upnutým hubertusem. Jako by prsa stloukala máslo v  ranním chvatu. Jako by mému úžasu byl přímo seslán ten člověk na dvojí použití, ukázka, jak si lze vystačit, sám oplodnit se, sama porodit, sám sebe vzít si a se sebou žít...

Došlo mi, že můj pohled, pohled, co fáral ve výtahu němého úžasu od tváře plné maku oholeného muže, k copu a zas zpět na prsa ženy, zaznamenává člověka budoucího... Za jeho nehty stihla jsem si ale všimnout mastné špíny. Jako by ruka rozebírala a zas dávala dohromady kolečka naší mastné přítomnosti.

Potom už ale naskočila chodcům na přechodu zelená, semafor náhle předvedl kočičí hřbet, na jehož nejvyšší vlně já zase spatřila jsem prach pod rozvířenými kopyty.

Já opět spatřila jsem kočího, který vlál jako pověšený netopýr, a za vozem tak dávno zrušené oranžové, která vždy znamenala: Připrav se. Šlo jenom o vteřinový obraz, ale kočí se bez přestání otáčí po kousku, jen po útržku milosrdné tmy, která mu nese spánek.
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Dnes brzo ráno - byla ještě tma, pomalu rozčesávaná prvními světly, dotkla se mne přes poutač slova: Totální výprodej žaluzií, totální výprodej... Řekni si nahlas: žaluzie, a uslyšíš hukot i svist meluzíny, svist lasa zimy, které v našich komínech roztáčí letos až únor. Strašně pozdě začala zima po teplých svátečních dnech, kdy možná bylo opravdu třeba žaluzií v okenicích, stínítek zelenkavých, modrých, žlutých...

Dívám se na prostou, jednoduchou, a tím i strašně silnou žaluzii za výlohou a ve výloze spatřím náhle řasy svoje a vedle - v řadě zvědavců - řasy dalších žen. A sevře mne úzkost rána, onoho studeného hrnce, v němž ještě vychládá neděle a pomaličku zahřívá se pondělí, pondělí syrové a nesolené, pondělí, kterému se může tak leda zdát o paprice. Sevře mne úzkost, že křehké řasy žen, rezavá, černá, dlouhá i krátká vesla, která tak mocně pohybují vodami, co nesou všechno kupředu, včetně zednických třísek mužských těl, včetně snů zlomených v pase díky budíkům, co panáčkují v jamkách našich dní a není pro ně žádná past než opravdová svoboda, která budíky prošpikuje jejich vlastním drnčením jak proužkem slaniny a naše vlasy - krásně rozhozené - nechá na polštáři... sevře mne úzkost, že jednou všechny křehké řasy propadnou výprodeji, jež v našich, prý tak volných časech, v časech volňásků tak do prvních řad strachu, kam usedáme v oblecích o tři čísla větších, se zlatou jehlicí zabodnutou v saku, na níž jako na grilu se otáčejí obchody i odchody, bude už jen totální.

Rys mizérie zakousl se mé náladě do krku, který už dlouho nebyl z alabastru ani z křišťálu, a já vím - vydržím zas týden. Snažím se zvíře setřást, odvracím pohled od zrcadla výlohy. Ženy v řadě se stále dívají, násobí a počítají okenice domovů. Letmo se podívám na jejich nohy, otloukané nohy v kůži i prostší kožence kozaček, která připomíná v nedbale prosvíceném ránu černého kraba na písku pláže. Jak tiše přešlapují nohy, ty otloukané nohy lůžek nesoucí slast a její konečné mečení nedělní nocí až k tomuto ránu, jež na mne zírá jako rozevřený spacák s porouchaným zipem stříbra uprostřed. Pár metrů od Anděla...

Musíš ty nohy obdivovat. Co všechno unesou a donesou, rozhoupávány síťovkami jako zvony, jež odlévá hlad rodin. Krky se vrhají ve dveřích přímo na nohy a pak na břicha matek. Na břicha, která jsou matracemi. Ze začátku, z úplného začátku něžnějšího než první odvíjení nití ze špulky, je na těch matracích vypnuto froté prostěradlo pleti a saje slzy odmítnutých. Ale na koncích? Na koncích raší z matrací břich kromě stehů a modrých žilek, ach kromě téhle automapy vedoucí do Nemanic, sláma. Nic víc než podestýlka prachu.

Sahám si na tvé břicho, teplé a hladké jak potrubí kotelen, protože neuvěřím: i ono se rozpadne a jeho mechanika zradí. Zradí nás, nikoliv vynálezce, kterého neznáme jménem. Pročpak se neozývá a nepřihlásí k dílu na žádnou z výzev, výzev, které bez přestání vysíláme - odvráceni od nebes - do země?

Sahám si na tvé čelo. Někdo sem hodil sametovou stuhu, ale i nástroj, na nějž lze hrát melodii paličkou mojí hlavy, jež z čela vytlouká přísliby, rytíře, kteří nevycházejí, mé chudé rytíře, kteří se smaží na přepálených olejích. Tvoje čelo je ale také slunce prošoupávané pěstí starostí na dřevěném sedátku všech dní i let. Slunce prošoupávané pěstí - a přes ní padá kadeř mojí únavy. Opona dolů! Mé černé moře přes tvé čelo!

Tak si tě jednou týdně zhasínám vlastními vlasy, tmou, která jasně ukazuje: vesmír je makovka a svět zrníčko hluboko zabořené do těsta. Kdo ale zavlažuje pole políčko? Kdo orá nejenom u panského dvora, jenž byl odevzdán Vitouškovi VIII.? Kdo udržuje nástroje a jejich břit, větší a důraznější než břit přístrojů Philips? Nástroje mluví řečí jasnější než horny orchestrů, zlatavé včelíny, do kterých hráči noří ruce. Nástroje určitě vypadají jako právě narozené a v jejich stínu bledne snaha ženy, které čtu ve tváři: byla kdysi hezká, musela to být moc hezká žena s očima herečky, jež jsou doposud tak živé, přestože okolo nich oprýskává pudr. Tak pudr padá na žárlivost, která té ženě na odchodu leží u nohou, tak beznadějně přemožena zrcadly - výlohami výprodeje.

V kavárnách sedám si vždycky zády nejen k zrcadlům, ale i k plochám, které odrážejí obraz. Chci pít jen překapávanou kávu, náprstek pressa, ale je čas pohlédnout do nitra kávovaru, do nitra plného drcených zrn, jež ztratila sílu. Je čas milovat se jen s láskou a plakat, když tvoje ústa nahrubo a jako zrna, která nechtějí opustit svou varnou nádobu, v níž filtruje se mír od ctižádosti, když tvoje ústa drtí slova: s tebou se vždycky miluji jak poprvé... Jaké to bylo poprvé, lepší než po dvaceti letech? ptám se a tvoje ústa nesou na podnos mých loktů náprstek pressa: všechno to bylo krásné, všechno...

Prosím tě plač, prosím tě miluj se a plač, pod naše těla už jsou podstrčeny účtenky. Pláču ti štěstím na rameni za každou čárku na účtence, za nohu, která patří můrám noci, bez kterých o žárovkách nevíme. Ovíjím svou paži kolem tvého krku a z chlupatého důlku vyběhne ocas lišky, vyplašená otázka, a ta se objeví vždy, když si ženy češou vlasy.

Hoši hltají inzeráty, na nichž jsou zobrazeny nahé Sabiny, které mají za podvazkem telefonní číslo s předvolbou zasvěcení. Představuji si nevinnost hochů, je tažena na provázku zvědavosti, když se češou matky v koupelnách a v podpaží se mihne liščí ohon jak vyplašená otázka. Dlaň hochů od té chvíle pálí jako žehlička, jak stará žehlička na uhlíky, když obracejí stránky bulvárních tiskovin. Koná se únos a naše "ještědítě ", oblečeno, dotkne se prvně klína - přes látku. Napadlo mne: možná cit roste přes destilát touhy, cit roste a divočí jak tropická rostlina, kterou dospělí umístili do skleníků a pod cedulku s latinskými nápisy.

Vždycky mne urážely orchideje zakleté v průhledných krabičkách, květiny, které tolik stojí. Eh, invalidní květiny, jež k ženám jedou na vozících plných peněženek, květiny, co si ještě pamatují své stvoly, které už nikdo nepřišije ke květům. Ke květům stojícím nad našimi koši! Nejsi víc, protože máš řeč, ty řečí ubýváš a gumuješ se pro jedinečná zastavení nad květem, jenž vládne tím, že svolil. Tím, že padá do našich košíků a my ho - čerstvý - stěhujeme do průhledných krabic. Krabice zapřahají svátky, jmeniny, narozeniny, kdejaká hot i čehý...Kdo co dá ale květinám ? Věřím, že jednou oslavíme výročí rozkvětů. Že všichni budeme se dívat na orchideje jako na vlastní nahá těla také se zotvíranými růžovými hubičkami. Věřím, že nikdo při tom nevyhrkne větu, která je pečetní vosk na obálce roku 1998: "Víš, kolik stály obroučky mých brýlí a ta skla ?"

Skla jedním drcnutím rozbijí se stejně jak talíře nadepsané RAJ. Jako do suchých důlků klouzaly do nich bujony, plovoucí oči s panenkami žloutků, a já jsem nad áčkem dělávala čárku. Vznikl Ráj, ve kterém nespíláme dioptriím, které přibývají a které nezaplatí pojišťovna, ráj, v kterém vidím stejně já i ty. Nablízko i do dálek.

Nejblíž má zrak člověka vlastní tělo. Sahám si na bradavky, citlivé andílky, kteří na mne spadli z kůru, kde přes zábradlí, zábradlí z drsného a neohoblovaného dřeva, zábradlí, jež je sanicí dlouho hledaného muže, visí šála zpěvu. María, María, zpívá Karel Gott a melodie se vlní jako střecha z vlnitého laminátu nad hlavami. María, María, zní v každé, která si sahá na andílky bradavek a supí ve výstupu na vrchol Žena. Také já sama sebe šlapu, jen abych vztyčila vlajku na tvém hrudníku. Já sama sebe sešlapávám, jako se před zavřením sešlapává kufr, dokud necvaknou zámky. Šlapu se jako hora a supím až na vrchol, kde nevšimnu si rozhledu, šíravy...

Všimni si tady motýla! On letí, vzlétá, usedá. On neví o sobě, jestli je babočkou či otakárkem. To jen my křičíme: hele, žluťásek! Tak jako motýl ani hora nezná svoje jméno v atlasech. Stojí tu nikým a ničím nezaštítěna. Vykřičník kamenné věže, vykřičník, co tu zbyl po větě ledovců. A její obsah, poselství, nevyčtou z písma lišejníků ani kamzíci.

Podívej tady a tam - vlny trav! Chtějí snad víc než deště, hrábě, které jim prohrábnou drsné kštice? Přemýšlejí snad o štěstí a cíli, když trávy vlní se v sedlech hor, které si v parnech nasazují flaušovou čepici - zmijovku? Člověk je vinen přešlapy a viní hady. Člověk si nenechává vybrat váčky svého jedu a vzpurně zvedá hlavu s rozkmitaným jazykem - jen aby chytil hada a vyrobil protijed. Záchranu. Jak ale nádherná je klika zmije hozená doprostřed mé cesty. V přírodě za ní skřípou dveře, jakýmsi lapkou vyražené dveře, jimiž jsme vešli sem a spolu s měděnými broučky, kteří spát chodí do vikýřů kůry stromů.

Dveře jsou rozraženy, o plných sejfech štěstí může se ti jen zdát, ale ty drahokamy nepřebíráš a plný strachu jsi jen kvůli odtržení od cesty, na jejímž konci je kůra - přístřešek jako stan pro dva.

Řetízek broučků z mědi visí na krku cesty, která je značkována zelenou. Řetízek proudí sem a tam. Dívám se na energii - vyrábí pohyb mezi nohama turistů v údolích hor, turistů ženoucích se na vrchol. Také jsem ještě před půl rokem měla na sobě čtyři propocená trička a láhev na boku ryla mi čáru do manšestráků  medové barvy. Není ale stejně krásné a vrcholové pozorovat v pokleku řetízek broučků, kterého nikdo z dupajících si už nevšimne, řetízek tepající každým článkem, který neptá se: kdy budu odpojen a jak?

Kdybych umřela? Koho to zastaví? Kdo se ohlédne? Každý dál bude dupat svoji cestu k nejvýše položeným plesům. Má matka - pod Kriváněm - jednou všechno vzdala a my se otočily k Širokému sedlu, k té kolové sukni s krajkami Liptovských kop na krajích. Cítila jsem se zklamaná a poražená, protože bez odznaku, který rozdávali jenom těm nejvytrvalejším, ale dnes vím: ten pohled byl vítězství, a nejen proto, že počasí hrálo Den je krásný. Liptovské kopy a někde za nimi Roháče topily se v modři, v mé kapse pomaličku zavíral se nůž ctižádosti. On zavíral se pomaličku, jako když se šeří. Když už se prachu denně máme odevzdat jak výpočet daně, tak ať mám možnost otočit se k Širokému sedlu! Sedlo je krásná a široká mísa, u které střídají se Emy. Se zdravou červení ve tvářích mísením brojí proti rozpadům - nakonec, jak můj pohled, který se také točí jak vařečka v krajině, odpadají. Je to daň každému dni. Hory zůstanou.

Dívám se na tebe nahého. Nesmířena s tím, že se mi rozpadneš. Zas je tu motýl. Letí a křídly listuje vzduch, vzduch zahuštěný smogem jak sladkým černým sirupem stáčeným do nás, do lahví donesených pod pípu. Já procházím tě polibkem, který si může ušoupat paty, jimž závist nasazuje ostruhy. Já jenom o tebe hřeji svoji zimu meluzínu s ledovými květy na duši, zatímco ty jsi lopatka a na ní koks. Co na tom, že na příděl... I prostá lopatka může být šperkovnicí, může být životem kachlových kamen, co tuší zítra příchod demoličních čet.

Lehám si vedle tebe nahá. Lehám si na křivku boku a nabízím ti prsa. Jsou to pořád ještě dvě prázdné nuly - dokud mezi ně nepoložíš zkřížené ruce. Nula krát nula, kolikpak to je? Kupodivu vychází dvojka, dvojka jak přístřeší z  kůry, ve kterém zabíjíme trojku pomocí neplodného kalendáře. Přesto je láska mýdlem v mokrých dlaních matematiky!

Ona se počtům vysmekne, přestože vzorcem je i tohle: žena se dívá muži do očí a oni spolu mluví, aniž vyřkli slovo. Nikdo se tomu nediví, ale je zázračné, že láska přes nás pracuje, sčítá, škrtá, podtrhává, nakonec dělí...

Vždycky, když brzo ráno míjím čtyřkou stanici Motol, vidím před vchodem konců černé tečky příbuzných. Jsou to uhry, akné na pleti i nejjasnějších dní. Někdy z mé tramvaje vystupují ženy a na schůdcích si natahují silonky, které jim spadly na lýtka, závoje krásy. Jako by mrtví mohli vidět utíkající očko na punčoše! Ještě dvě stanice potom jedu do práce. Mrknu se ve stanici Slánská na hodinky: až začne obřad,  roztančí se mi před klavírem první baletní hodina a děti budou skákat jako napínáčky na měkkém koberci. Učitel ukáže jim "šuplík" a ony budou cvičit: na ráz hlavu vystrčit před sebe, na dva hlavu narovnat.

Ani ne kilometr odtud šuplík vyjede prázdný a ještě orosené věnce, očesány o stuhy, skutálejí se před prodejní mašinu - podobné cvičebním obručím. Koloběh zastaví až zvadnutí.

K čemupak je nám pak pláč, sůl v pytlích pod stanicí Slánská? Pláč jako fontána jednou zavřená, podruhé otevřená.

Občas v tramvajích různých čísel vidím plakat ženy. Jedou z nemocnic, asi z nemocnic, říkám si - a civím zarytě před sebe, jako bych nosem ve skle vozu ryla strouhu a reklamy mi ustupovaly jak vyrušené stádo v dobách největšího páření. Civím před sebe, a přece vidím slzy téci na hedvábné kabáty, slzy, ke kterým nikdo nepoklekne jako k pramenům Nisy nebo Mže. V očích žen po neštěstích mží a v nás stoupá bezradnost. Pomoci nelze a nikdo nepřizná, že u srdce ho hřeje vzdálenost od úrazů. Každý tak trošku rád vypouští své ovečky na pastvu cizích neštěstí - film o neštěstí dotáčí se vždycky s komparsem čumilů. Přitom se všichni blížíme ke stanici Výstupní, kde z každého vystupuje krása, svěžest, bublinky rozkoší, výpisy bankovní, kapesní vydání zločineckých slovníčků ve všech jazycích...

Je krásná ruka. Pokládáš ji na má nahá ramena, na věšáky pro starosti i deštníky, pro čekání i očekávání, pro rozkoš, která jimi trhá a nikdy je neroztrhá jako vítr plachty. Tvá bílá ruka, toť zázrak. Zastavárna mého úžasu. Křídlo holoubka, jenž se choulí pod mosty, když jdu na nákup a když jdu z něj. Na cestě do krámu věřím: křídlo odpočívá. Na cestě zpět už musím přijmout fakt: je zlomeno a nevzlétne. Kdo by řekl: toto všechno se odehraje v pěti minutách?

Přijdu domů a rukou zase podepřu si nahý prs. Slyším, ach, ještě slyším fungující strojky života, svůj erotikot hluboko pod nahým prsem, kterému vzrušení zvedlo bradavku jak hledí.

Dívám se na svou ruku, která - spolu se vztyčeným prsem - bandážuje přítomný čas, čas vždycky raněný ubíháním Nekonečnou ulicí. Čas honí v té ulici hadrový míč. Také ten vytvořila ruka z nepotřebného materiálu, živá ruka, již obdivuji. Ona maluje, píše, skládá a jako obálka letecké pošty pokládá se na mé rameno... Větší zázrak než technika je ruka, která nemá za sebou nic než rodokmen bílých plání psaný sobím parůžkem, jenž nebyl uloven. Větší zázrak než nabitý autosalon je, že se tvá ruka nikdy nezopakuje - i když jsme vymysleli klonování. Bludiště!

Procházím ve Valdštejnské jízdárně výstavou barokních soch rodiny Jelínků. Roucha světců se vlní a budou vlnit, přestože dřevo v lesích roste rovné. Petr tu zvoní klíči a otevírá kráse pro nášlap. Za oknem obrazárny, v zahradě, prochází se páv, a tak nepyšně, tak nepyšně! Já nevím, na které umění podívat se dřív, a myslím si: sám čert vetknul mi do jedné ruky dláto se zlatým hrotem namočeným v inkoustu, do druhé položil mi prázdná slova - to abych vysekala první básně.

Hmat i zrak vpíjejí se do dřevořezeb, které proslavily dílnu Jelínků v  Kosmonosech, a já si stýskám: proč slovo není dřevem, pročpak se rozplývá jak vdech a výdech, proč nezní bez hlasu jak dřevo? Kdo bude knihu číst? Zlikviduje ji jedna angína, požár v hrdle.

Není mi dáno vidět dílo za sebou. Skutečné, vlnící se roucho, nad kterým ústa světice se otvírají, protože do nich proudí karmín. Roucho, nad kterým - neseny na podnose - dýchají dva prsy jako bábovky právě vytažené z trouby. Roucho, pod nímž se skutečně mrská ocas ryby. Modlím se, ať neplácne do prázdna, do sítě kolem nás. Jsme návnadami a dosud nevíme, co je pod pokličkami hrníčků našich genů. Dupou tam dobráčci i zločinci v jednom jediném těle.

Procházím kolem soch. Vrzlo mi v kolenou. Kdopak mne zrestauruje a vloží do mne péči, kdopak mne potáhne něžnou stříbřenkou? Procházím kolem živých soch a vzpomenu si: je jedna stařena v našem domě, bydlí naproti mého bytu. Vždycky, když vychází z domu - v umělém kožichu s pruhy - vypadá jak leopard bez kořisti, leopard ze zrušené zoologické zahrady, jejíž krotitelé žijí z podpor - domem zní zvony holí. Stařena belhá se jak raněné zvíře na oběd do domu Pečovatelské služby, který tu máme přes ulici... Ještě před letními prázdninami tomu tak nebylo. Dnes domem zvoní zvony holí a mezi nimi zavěšená stařena, stařena, která zdaleka není tak stará. Změna s ní pohnula na jiné místo, partaje domu mlčí, přestože všichni tady máme úplně stejné plynové hořáky, vany, stejné rozměry bytových buněk duší. Možná jsem z domu jediná, která si musí zvykat na zvonění holí. Možná jsem jediná, která vypouští do prostoru vlastní modlitbu, když stařena jde každého dne na oběd. María, María, klečeli milenci u té ženy, jíž se v rukou náhle přelomila růž.

Válek se nebojím víc nežli přelomených rtěnek. Než spadnou na zem, ostřelují a rty se chvějí jako plátky dechových hudebních nástrojů, chvějí se strachem, že na plakát koncertu přijdou přelepky Ruší se.

María!

19. l - 24. 1. 1998



Den uhnuté hlavně

Asi tak ob tři dny - když pero doskřípe a počítač došumí, kupuji v Tabáku poštovní známky. Známky jsou křídlatí poslové disket, v zobáčcích knihu donesou daleko na sponzorské stoly, zdobené skleněnými těžítky a těžkým vizitkářem. Na známky vyplazuji jazyk a ony dílo donesou až k bohu Otci, tam, kde všechna poezie usedá po pravici, protože levá ruka sponzorova je uťatá... Pravá se topí v truhlicích, hle, síto rýžoviště prstenů, které se otáčejí jednou na sever, podruhé na západ, které se blyští podle nálad nositele a kochají se závislostí, aportem a slinami... Křídlatí poslové za čtyři šedesát vynesou umění ze syrových příbytků do lhostejného tepla kožených sedaček, namnoze k lidem, a ti, když startují, twistují, jak hlásá reklama u Karlova náměstí.

Pořád je ještě zajímavá oholená hlava, je zajímavá víc než světlice metafory hozená do tmy. Pořád je ještě zajímavé a tolik žádoucí lízátko, nejen pro svoji dvoubarevnost. I moje dětství mělo barevné kotouče, spíš placky lízátek s proužkovanými okraji, které svítily. Současné lízátko dolížeš a narazíš na žvýkačku. Ani to ale není konec. Žvýkačka skrývá obtisk - hřebík vražený do masa.

Přišlo mi dítě do hodiny piána a hraje s obtiskem na ruce ukolébavku. Hřebík se vlní v krvavé skvrně, a já si letmo vzpomenu: včera jsem psala o orchidejích a tři hodiny poté, v nedělním metru, narazila na dva hochy. Každý měl v ruce průhlednou igelitku. V ní krabičku a orchidej. Nahlížela jsem do tašek a nemohla odtrhnout zrak. Hoši jeli stejným vagonem, ale nastoupili dřív než já. Hoši jeli někoho obdarovat a mne napadlo, že celý předobraz, že jejich výprava z domu od zavázání tkaniček, spuštění orchidejí do tašek, po ahoj, mami, odehrál se už pod hrotem mého pera.

Kdo moje kroky vedl do metra, kdo změnil moje rozhodnutí projít se parkem poblíž domu, proč musela jsem spatřit - po opuštění květin na papíře, květiny skutečné a zase orchideje?

Ta chvíle provždycky je ve mně obtiskem, pod kterým vlní se klouby neklidu. Můžeme vůbec něco tedy obejít, přijít zadem, udělat baf, použít zkratek, věřit, že každá událost není jen xeroxem originálu? Bůhví na jakém stole leží vše, co zítra uděláme - jako když vytřepeš kapesník, sbíráme drobečky, možná drobečky z dávno upečených kůrek, jejichž rozměry jsou dány dížemi.

Ach orchideje ve věznicích dárkových balení! Myslím na krejčího, který vás šil, ale i na vyvztekané i nevyvztekané krejčí s čůrky potu za límečky, na muže, jejichž krk je vodním mlýnkem pro proud píle.

Šíleně ráda pozoruji svlečené figuríny za výlohami, figuríny, které se samy tlačí do salonů a nesou práci, krul práce, který se krásně kadeří jak tmavý nekonečný klín podebíraný bílou rukou. Ti krejčí šijí na přesně odlité figuríny různých čísel, ale já? Já mám byt plný už ušitých sak. Já hledám pro ně figuríny, ale každou figurínu musím do hotových obleků pasovat. Tvořit je hledat  přesnou míru slov, stále mít kolem paže obtočený metr, plaza, který varuje a syčí v počítači. Tvořit je mít budík před sebou. Tik tak, tik tak, poslouchám v tichu do něhož zní jen halma, kterou hraji s klávesnicí - nejsou ale všechna tiknutí lítačkami, které se točí před vrátnicí? Vrátnicí, která se skřípáním porcuje nářez našich časů a jenom do papírů hrubých jak tváře Seveřana?

     Podobně jako mě zradily i Seveřana sněžnice už po půlce cesty, kde místo na zásoby narazíš jenom na kostru stanu. Tik tak, lítají lítačky našich časů v budících, když píšu. Když hledám svoje figuríny pro plné skříně fantazie, které se jaly vylézt na porodní stoly a k tomu všemu přizvat otce. Otce z pravé nefalšované plsti, otce, kteří jak klobouky visí na věšáku nadějí.

Miláčku, věřím, že věšák soustružila věčnost, přestože on je z masa, kostí jako my, přestože cítí, jak ho obíhají obrýlenci krejčí a vyžadují práci na tento měsíc a dopředu, svou vlastní vázanku k světu, na které udělají uzel. Já hledám - oproti nim - figuríny, přesnou míru slov.

Tak promluv! Znáš snad větší dobrodružství než dobrodružství slova přihlášené na putovní tábor budoucí knihy? Dřív jsem si myslela: větší dobrodružství je volně stehovat a bez křídových hranic, ale dnes, dnes, kdy jsem skoro bez práce a nucena bažit i po určeném minimu žití, po bídě, jež se odehrává mezi věcmi - dávaná už jako kus zvyku v prázdných divadlech, v arénách dupajících, vím: možná je větší dobrodružství mít v týle objednávku. Hlaveň.

Necítím za sebou ani hlaveň a bojím se, že padnu na záda, přesně tak jako před rokem. 27. 1. 1997 padla jsem na ulici do připravené plachty jedné z dopravních nehod.

Proto, že tehdy uhnula za mnou hlaveň objednávky, svážu si dnes - v den prvního výročí naživotvstoupení - obě nohy. Smím jenom umýt nádobí, pustit televizi, pohladit slovo, které se lísá ke kotníkům jak k misce plné mléka.

V půl šesté odpoledne poděkuji za sebe, za kosti, které se střetly s metalízou a potvrdily pevnost, pevnost, v níž žije dosud spokojená dřeň, ach poděkuji za zrak, který se zračí neporušen ve tváři.

Všichni jsme zrak, jenž k nebesům klopen nebude!

Snad za odměnu zdálo se mi o knize. Listuji vydanou knihou, písmena jsou tučná jak černé palce. Prohlížím si ilustrace, jsou to barevní koně, kteří letí knihou. Až na konec, kde čtu v tiráži: rok vydání 1940! Píšu staře, tak strašně staře píšu, ptám se někoho, kdo stojí vedle mne, ale neodpoví.

Do smrti budu slavit Den uhnuté hlavně.

Mám nárok dneska ráno dívat se na blbínky. Jak houfují se před Zvláštní školou! Vstřebají do sebe sotva pětinu všeho co ty, která jsi mívala ruce jako masožravé květiny pro otázky učitele, květiny, jež stahovaly otázky z katedry do poslední lavice jak potravu...

Ospale dívám se na blbínky, ve kterých zaspala bystrost a chytrost, nevěsty v dolině, nevěsty, které v desetiletých teprve snídají a nemají kam spěchat. Mezi prsty jsem rozlomila myrtu, přes ni se dívám na tancující smíchovské cikánečky. Skandují jeden refrén, twistují a kolem sebe mají obruč kouře cigaret, jsou nadpozemské i v očích kolemjdoucích dívenek, z nichž jedna druhé říká: Báro, hele, ples mimoňů!

Pozoruji rej z nedaleké refýže - náhle nešťastná. Má školní lavice se posunula o řadu dál a já nasávám nosem, zhluboka nasávám přírodu - příroda nedovolí zničit talent, kterému jak chraplavý sluha slouží tu jeden kazetový magnetofon.

K čemu je chytrost, horákyně v rovinách?

Chytrost je rosičem pro postřik žalu do zeleně, zeleně, nad kterou srdce se chví, chví se jak každý pohyb cikáneček. Blbínci před Zvláštní školou jsou nádherní, jak se tak nesou rytmem, rytmus jsou jejich nosítka směřující na ramenou ne tří, ale třeba i sedmi let, směřující k výučním listům.

Závidím modrý plášť. Možnost mít svého mistra, podržet hoblík, prkno vyhladit, až objeví se žíla anebo žloutek suku - a nad ním cukr, moučka pochvaly... Co na tom, že zatímco hobluji, chytne na chodbě zástupkyně ředitele mistra za klopy a trhá, trhá, protože oba nevědí - nad papíry! - kudy kam. Protože oni oba jsou placeni.

Závidím modrý plášť a skládací metr.

Alespoň jednou vidět výsledek, přejí si všichni chrliči! Jsem chrlič, jeden z mnohých, přes který voda běží a běží. Já perem chytám kapky, inkoust se kolem tříští a prská - ještě horký. Která pěst ucpe baterii, o kterou pěst se zlomí paprsek, a já uvidím po práci něco skutečného?

Jak Marnotratná dcera vrhnu se na suk prkýnka, které jsem měla vyhladit. Vyhobluji ho do ztracena, aby se ztratilo místo mne. Aby se na mou hlavu sypala pochvala jak cukr moučka. Aby se konečně zlomil poslední paprsek a vodovodní baterie byla ucpána. Aby se zlomil poslední inkoustový paprsek, jako se láme zlom, špagety, které vidím na trzích v pytlících za pár korun a s nápisem: Pro zvířata. V pytlících, do nichž je všechno smeteno, všechno i s kovovým prachem kolem strojů.

Abych tu mohla zůstat, až se všechno vrátí.

Paměť je sáčkem pro zlom zážitků, sáčkem, co nepodléhá třídění a padá do něj i prach z okolí strojů, prach z vlasů dělnic. Paměť je sáčkem, který se - druhým často - nabízí za sníženou cenu. A přesto je v sáčku všechno přesně utříděno, jsou tady patra žlutá - po lepších vejcích, ale i patra, která se bojí sama sebe, ty chudokrevné hrudníky... Nesnáším alba v bazarech a se zlatou ořízkou. Kdo je sem dal, paměť si obřezal, ach Sáro.

Já ale zatím žiju. Jsem. Eben. Sfinga. Dítě. Ulice Nedošlapaná i libeňská na Stráži. Ulice plná lamp na plynové pestíky, které tak božsky derou černé peří tmám. Jsem alpský vodopád Cigareta, on olizuje ohníček proseb: ještě doušek, ještě dnes potáhnem spolu tabák milování, ještě dnes naposledy bez filtru!

Celý můj život visí na tvých rtech jak na lanech, která se jednou zpřetrhají a nebudou, odšustí do neznámých stop, tam, odkud nejezdí už kyvadlová doprava. Pročpak ta změna, proč?

Když se ti vrhám po krku, když se vrhám po tvém stínu jako zvrhnutá sklenička z kraje stolu čekání, ty sám mi svůj krk nastavíš a touha - ještě obalená ubrouskem dní, v kterých se nevidíme - dolévá...

Jsem slovník všech našich bitev na milostných polích, které nám byly vráceny. Láska nás zkouší z letopočtů do roku 1975 a přes oko ti lepí černou pásku klína. Skláním se nad tebou, nad ránou, jež zeje do beznaděje, ale mé vlasy ještě voní lípami, voní besedami, které neodnesl internet do obrazovky, aby mu propadli i němečtí důchodci a čeští středoškoláci, dva póly, mezi kterými musí, už přece musí se narodit král Moudrý I. - Mahátma. Veleduch... Skláním se nad tebou, mé vlasy jsou alejí lip a ptám se: Mahátma, jakpak mu usteleme?

Usteleme mu snad na prostěradle cenzurou onoho bílého listu, jen řekni, Mahátma?

Je ticho. Ticho jak nejvyšší é, ale já ještě nemám ani úvodní tón Z mého života. Úvodní akord pro čtyři smyčce by mohl být náš střet, srážka ptáků o sklo výlohy, které je mi stále tajemstvím. Láska... A někdo nespatří víc nežli roletu, roletu staženou nadoraz.

I pro něj, právě pro něj, zvedám se nad tvým břichem. Padám do koryta tvé náruče s další otázkou: jsme tu snad pro nákladní lodě plné zboží, nebo pro cestu rákosu, která má mnohem vyšší cíl, protože námořnická trička poslání, nesepratelná ani nad čtyřicet? Poslání neztratí své svěží pruhy, jako se nikdy neztratí talent.

Pak tedy můžeš opustit palubu, sundat ponožky, odhodit vše, co je zbytečné, skočit! Bojíme se být osměleni.

Včera jsem přišla na to, že na mé palubě, na zlatých oplatkách Opavia, leží cvičky mých prvních básní, ale já už se koupu v řece prózy - kolem mne pětice záchranných kruhů knih. Miluji adresnost, a tak to jsou: Noci bez krajnic, Kosti jsou vrženy, Prstem po mapě těla, Vzkaz bosé stopy, Beseda pro jeden hlas... Každá kniha je jiná, jako žena, jako milenci.

Některou ženu zajímá jen dobře vyčištěná obuv od milence, tu ženu s křestním jménem Až. A jsou mladičtí milenci, kteří se stůj co stůj musí jet podívat do Verony, takovou dálku přes noc v autobuse, kde zní jen zlato, zlato, dej mi napít z nerezové termosky... Ale ty, zlato nás, ty stejně stečeš - k potěše truchlících příbuzných a děravé kapsy - do specielní, české mističky!

Odvrátila jsem se od dálek. Ostatně - můj spolužák, choreograf Libor Vaculík - vyzul Julii ze střevíčků, a ona - přirozeně bosa - tančí na českém divadle.

Někdy je ale také dálkou blízkost. Po jejích kolejích supí vlak vzrušených dechů těch, kteří potkali se náhodou během jedné noci. Když vidím jízdní řád požitku, řád do kapsy, nebo jenom tak za lem podprsenky, hřeje mne štěstí, že my dva na sebe skládáme své hlavy, že bivakujem sami na sobě, a ještě pod věrnými železnými cestami, které se nestočily do prstýnků, ale vedou na vrchol.

Neprožili jsme spolu nic, co by bilo do očí, ale i pavučina dává smysl čistým rohům místnosti. Smysl malování. Válečku. Mohu ji zničit jedním máchnutím koštěte. Dostane pavouček náhradní byt? Stejný strach o přístřeší stulil nás nahé k sobě. Ležíme u sebe, zadýcháváme se, protože uhodily mrazy. Ležíme u sebe v kožených modelech, které jsou pro nás první i poslední, přestože módní návrháři dál odpalují krabice kolekcí na přehlídky. Ach, pohlaď impregnaci: nic do nás nemůže než my dva, nic námi neprosákne zvenčí, z nás se jen pod žehličkou štěstí do zdí vypařují slzy.

Nikdo mi nevyvrátí, že nejedná se o škrábnutí zázraku při slepém náboji.
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Rabat úžasu na Poslední ulici

Světelná špulka svítání začala se odvíjet z přádelny noci. Duše tu visí - na dvou holích v největším rozestupu - uprostřed pláně, kde bufet nenajdeš. Nikde už není místo k přepřahání sil.

Zapínám rádio Talisman a ono dlaně deset vteřin hřeje přes kožíšek elektronek, které prosvicují stupnici. A na ní Wroclaw stejně jako Beograd, a na ní Rigu stejně jako Ankaru.

Chytám Prahu. Minutu běží první Zprávy, běží si na voskované skluznici úterý tak dlouho, nežli jim počasí dá povel, a ony - v cíli po odpichu - padnou do stopy programové nabídky dne. Jenom tak mohu uslyšet, že Královna matka, matka nynější britské královny Alžběty, se zranila na panství Sandringham v Nordfolku. Celá Anglie má strach, jen aby mohla dopít svůj značkový čaj. Celá Anglie chodí s hůlčičkou na znamení solidarity s matkou, která vyťukává cosi do dlažby. Stenografuje věčnosti, píše svou hůlkou diktát těsnopisem.

Celá Anglie kupuje a objednává hole, všichni jsou na nohou  a já už také musím vyrazit. Od úst si utrhnu a spěchám za vozem hromadné dopravy. Do dveří - spolu se mnou - hrnou se muži. A vynášejí na schůdky tramvaje boudy svých těl. Medvědí boudy zarostlé i zevnitř...

Dívám se na tmavé siluety a hned vím: jejich život je jasný a srozumitelný jako dřevoryt. Toužím, aby mne také někdo četl jako dřevoryt, dobrý dřevoryt zastíní i Lidové noviny, které se sice rozvírají, ale nikdo je už nečte přes rameno... Je to víc, než kdyby mi někdo řval na pohřbu do ucha: Vrať se! K čemu se vracet? Já byt řvounovi nechám otevřený. V lednici najde - přehledně srovnány -štůsky potravinových zásob. Já nevyměním zámky a voda na čaj bude ještě vřít.

To jenom kněžská roucha na kostech se střídají, sotva je dosloužena mše. A stesk v nás stojí napořád jak svatý na všech mostech, které přejdeš, stesk, který nikdy nepřeběhne, ale když už - v rukou ti zůstává obojek zjištění, že jde o dlouhosrstého jezevčíka. Snad také proto nyní přejíždíme stanici Klamovka a ženeme se rychle na Kotlářku. Některá čísla tramvají se tady obracejí - skutečně jako v kotli, pod který přikládají nadávky těch, kteří chtějí pokračovat dál, jenže musí kus pěšky na druhou zastávku. Do oka padla mi lesklá smyčka kolejí utažená kolem krku města. Je tu tak smutně, jako bez holubic.

Ze začátku jsem myslela: každý den mi ukrajuje průsvitný plátek z točeného salámu měsíců, na jehož konci čeká cenovka šílenství. Práce bez práce u piána zacpávala mi uši skelnou vatou. Za tři dny všechno skončí, mám ale trochu strach. Procházku po Karlově mostě nejvíc vychutnáme, když stopuje nás bachař s notesem povolení v náprsence. Proto si vždycky, v tramvaji, mezi Klamovkou a Poštovkou, vzpomenu na tatínka, jenž tudy spěchal do Košíř. Co mu v pět ráno nedovolilo zešílet? Tvorba, anebo služba?

Pokaždé tady myslím na vstavače, na lidské hořce s modrýma očima.

Ty lidské hořce, které tak brzo vstaly, s lucernami snad rození, jsou moudré a neptají se po tříděném odpadu, po činech odpadlých provždycky od srdce.

Omítka odpadne a zamete ji gruntování. Do rohů zamete ji, tam, kde se na nás tlačí z tub natřených kočičím zlatem pasta hojnosti. Za tři dny budu mít volný opasek kolem pasu, zůstanu ale bez starostí?

Hladíš mne - bezradnou - a tvoje pohlazení je darovací daň, útržek složenky darovací daně, která kryje tvář stařenky. Možná dám všechno kostelu, všechno dám kostelu a na kněžská roucha, všechno vysypu do křtitelnic, šeptá stařenka, která má schůzku s farářem. Stařenka šeptá suchými rty, listovím, v jehož žebrech proudí krev pomaličku, lento lentissimo...

Zato v baletní hodině buší perlíček Temperament! Navzdory tomu, a možná právě proto, že hodina je hmitem hrůzy na koberci dne. V propnutých kolenou žáků vidím propnutá kolena procházek: jak snadno zradily výběhy! V kolébce na břiše vidím razítko, které mne vyřadilo lesům s možností návštěv tělocvičny, kde straší švédské bedny, bradla, kde v přetopených skříňkách ze železa nic živého nepřežije, nic nežli plíseň křídy... Děti se dokolébaly. Kdy už začnou hrát na sochy, modlím se za ticho, ale už je jim uloženo otáčení trupem. "Jakube, tohle dělaj přeci ženský," vyhrkne jeden chlapec na druhého. Oči se prvně ocelově potáhnou.

Učitel poručí leh na zem. Tvoří se desetiramenný svícen, knoty chodidel se kmitají před zapalovačem pochvaly. Nakonec ale i já mám štěstí. Pro dnešek má hudba konec!

Přeskočím obruč poledne s obědem v náruči, vrhám se ke kolenům volnosti: víš o mě ještě?

V hodinách baletu jsme zvířený prach za patami, které zakopávají a zakopávají. Kam běžíš, kam běžíš, ptám se sama sebe nad prázdným papírem. Dřepím na židli před počítačem a létám, létám jak netříděný odpad popelnic, bachratých schránek, nad jejichž víky se vznáší otázka: může literatura zranit? Zranit ne, ale otevírat rány...

Každý týden mne navštěvuje začátečník. Otevře pouzdro houslí a přes něj přehodí všechno, co nástroj chrání před otřesy. Nejvzácnější, ale i nejsmutnější šátek, který jsem v houslových pouzdrech viděla. Tatínkovy rozstříhané trenýrky syna týden co týden poslouchají, zůstaly přece jediné na svém místě... Mezitím vrzáme Loučení na hluboké struně, tu nejtěžší věc z Písní lidských.

A teď bych měla spustit veselou! Jsou mlynáři, chlapi chlapi, když jim mlýny klapy klapy, hraje na klavír matka, které opravdu všechno klaplo. Pytle mouky jí leží u nohou, může být spokojena, ale i ona stěžuje si s očima k nebi: jediná vlaštovka sedí na drátech mých snů. Na drátech bez napětí.

Na drátech slova Popocatépetl cvičil se můj jazyk. Helenka trpělivě poslouchala, ale potom se jí k nohám nahrnula láva podvečera, ale potom musela už k plotnám zn. Mora, k morénám...

Vzpomněla jsem si na ty scénky, ihned jak se mi doneslo, že existuje virtuální kuchař Marcel Desaulvier z USA, který nám předloží recepis. Popocatépetl, Popocatépetl, lámu si zase jazyk, který dnes může hovořit i s umělou inteligencí. Vyber si třeba počítačový program Hlupáček! Program má chudou slovní zásobu a jeden metr na rozhovor. Jakmile rozhovor uvízne v soutěsce nejistoty, Hlupáček sám upraví text zase na otázku. A k ruce vezme si i "Dr. Wernera Wilhelma Welbowitze" - je také hloupý, ale tváří se jak psychoanalytik. Vrací rozhovor na běžící pás včerejších řečí, které ti ráno začaly přece s "Milk Mysticem". "How much milk should  you drink every day?" ptá se Milk z obrazovky. Mléko a máslo nejím od pěti let, od chvíle, kdy mi otec držel ruce za zády a lžíce plná žluté hroudy v ruce matky páčila mé patro, křičím na rozmazanou obrazovku počítače...

Kdepak jsi, bože? Jsi také text, jenž není vidět na pracovní ploše?

I přes modř monitorů, přes všechny soutěže krásy a jejich výherce, nechává krása bez líčidel po sobě nejvýraznější stopu. Například v plesech. Kačacie pleso, spuštěno mezi štíty v nejvyšší terase tatranské Bielovodské doliny, každou vteřinou vypisuje konkurs pro chodce. Letos tady ležela, zabalena na nosítkách, sedmnáctiletá těla dvou Poláků. Krása je krutá, nedá se utrhnout.

Jednou jsem pod Polským hřebenem viděla slzy ženy. Dole v dolině se vztekala, nahoře v sedle plakala. Jako by říkala: zavřete oči, přicházím... Náhle kleč ustoupila do skal, na pár vteřin se vyjasnilo, ale my jsme spatřili divadlo divočiny. Jak krásná průrva, jak ekzém, který rozevírá kůži hor, vypadal Prielom obehnaný řetězy. Všechno trvalo jen mžik. A když ses otočil, ohromila i ochromila tě Východní Vysoká.

I nosítka plná strašného, včera ještě živého nákladu, jsou důkazem, že podrážka krásy je z vibramu, který drží stejně na povrchu věčného  jako na povrchu prchavého mžiku. A my se musíme obouvat...

My po sestupech musíme nechat padat sníh brynzy v bufetu Pod Rogovou do talíře. Sníh z brynzy letních sněhových polí, jenž se tady ještě nevydražil, na památku si ho každý nese dolů napěchovaný v PET láhvích - uprostřed července. Z PET láhve stane se textilie. Láhev se rozdrtí, vznikne střiž. Kalhoty, výplně horských bund, spacáky... Z PET láhve vznikne tolik užitečných věcí, a já chci také pokračovat, na něčím těle, v batohu, já chci být ozvěnou, když láska volá do lesů, nejen jak na lesy!

Láska se prozradí i dvěma slovy. "Zolotája golová," řekla prý Duncanová Jeseninovi a její ruka zajela mu do vlasů. Oba dva byli jistě opojeni a nikdo neslyšel, že trýzeň zapnula startér. Rozchody, návraty. Až do konce krátkého jak šála tanečnice, která se zapletla do kol jedoucího vozu.

Myslím na výplety osudů. Na staré čínské přísloví, které říká : "Když chcete pomoci hladovému, nedávejte mu rybu - naučte jej, jak zacházet s udicí." Kde najít učitele? Vidím luk jeho zad u řeky, luk najatý nějakou firmou číhá a číhá a ani nevšimne si, že já plavu. Ty, páro, ty mi dovoluješ tempa, jen ty mi dovoluješ odhrnovat před sebou jako žaluzii zelenou slapskou vodu. Kvete tu slapský lák, ale já v něm plavu - Turek od okurek, zatímco Turci, nejprve nalákáni do sálů, kde hraje hudba, propadají pyramidové hře Titan.

Nenech se ukolébat, nenech se uspat, andílku. Vždyť hudbu ti do ouška hraje "kmotr" za vstupenku 1350 dolarů! Jsou snad peníze znovuvynálezci podání ruky? Dřív jsme si ruce podávali jenom tak, a štěstí, že se vidíme, samo shrnovalo rukavici. Proto se nenech ukolébat, uspat, andílku. Naši kmotři jsou vždycky bdělí, stejně jak ruští lovci špionů. Lovili celý loňský rok na udici telefonní linky. Agenti cizích mocností mohli se hlásit výměnou za beztrestnost.

Andílku, jen mi neusni! 25. 12. 1989 se TV obrazovky zalily monoklem - to Ceauşescu byl zastřelen. Ale včera proběhlo pietní shromáždění u jeho hrobu, kde řekla jedna Rumunka: "Za jeho vlády nám kapitalisté záviděli. Každý Rumun si mohl dovolit dům." Tak tedy smrt! Smrt přišla také nad můj sen o cestě do Transylvánských Alp, cestě, která ztratila v roce 1966 možnost být kopírována, protože pro velikost formátu. Protože když řekneš á a sbalíš kufry, musíš vyslovit také bé. Všechny světové strany si všechna naše rozhodnutí zapisují. Andílku, jenom neusni! Mohla by ti být podstrčena zrušená mapa.

Jsem nad vládami, vzlety, nad pády i kulháním, a to je Hysteps, který dovoluje spát. Fidel se zatím vítá se Svatým otcem, Kubánci opouštějí mola a letí na čtyři svaté mše, snědí jak nedobalené doutníky, co se svezly ze stehen nudy. Představuji si ulice Havany. Jejich balkony, tak nekonečně oprýskané, a za nimi mořsky široké postele, z kterých vyhazuju nohy do výše - k tvým ústům vyhazuju cukrovou třtinu. Představuji si bílé košile, obaly, do nichž balíme se, slisováni po milování - jako dvě čokolády na vaření. Nic z toho spolu nesouvisí, ale co je podstata poezie? Svařování spojů!

Podstata vstávání? Kamelot na rohu! Z rukou mu - jako hřebeny, které mají možnost záběru poslední kštice - zas a zas bereme deníky. Zase se v hromadných dopravních prostředcích kroutí stránky v prstech, stránky jako hostesky v prázdném baru, kde civí jedna židle a všechno kolem zkamenělo. Víte, že bunkr nalezený v Berlíně patřil Josephu Goebbelsovi?

Vzdech proletí mnou jako jiskra komínem, který se o půl sedmé teprv protahuje. Dívám se v tramvaji někomu přes rameno na stránku Hospodářských novin: Ceny řeziva prudce stoupají, Slovensko dnes volí prezidenta. Titulky... Zítra už o nich nikdo vědět nebude, ale co bude s mojí salaší, která vyhořela?

Mráz hraje na refýžích na fujary hrdel. Píská. Zní ještě melodie, nebo v nás zadrhává počítačka? Studentky si tu štěbetají, jak utečou se od skeletů psacích strojů do botanické zahrady, tam, kam já šla včera hledat klid. Tropické ovoce! S vyhlídkou na ovoce prožívám svůj poslední den, den ze tří posledních dnů práce.

Vystoupím stanici před konečnou. A mezi řepskými paneláky překvapí mne hora. Přimhouřím oči: Kriváň! Tkaničky bot se pohnuly. Nítěnky pro paví očka nadšení a výstupů, vy žijete? Na špici hory letí havrani, jejich cit je moudrý. Ptáci vědí své. Že sníh je strana trhacího bloku, po kterém sahá oteplení. Že právě nyní, a jenom ve velehorách, vstávají kajícníci ze sněhových ploch i plošek. Vypadají jak ohnuté rampouchy a jejich život skládá se jen z toho, že vstanou... Nádhernou úlohu plní kajícníci, říkám si a obracím se zády k hoře, kterou mám v rovinách za zázrak. Stojím před mateřskou školkou, kde někdo kolemjdoucí řekl: "Tahleta  hora je umělá. Pro děti, které nemají na to vyjíždět ze sídliště..."

Ach zavřela se paví očka nadšení. A i já musím pokračovat v cestě do své práce. Míjím salon Čarodějka. Míjím Tabák, kde zlevnili trhací bloky i přání do obálek k narozeninám. Úžasný rabat, hlásí cedule, a já přibíjím nad zastrčený krám ceduli - Poslední ulice.

Kousek odtud, na parkovišti, řidiči škrabkami odstraňují námrazu z čelních skel Mazd i Toyot... Určitě nejméně o 25 % širší úsměv, protože o 25 % širší obrat, mají ti lidé v zrcadlech svých vozů. Zubím se sama na sebe do kapesního zrcátka majetku jak Zubin Mehta před orchestrem.

Jednou bude psát přece naše Story o rabatu úžasu na Poslední ulici a stránky budou redigovat ti, které jediné zaškrtnutí tužkou hodilo do stěhovacích beden a víko zatlouklo.

Už slyším - i tenhle text buší. Všech 24 jehliček tiskárny EPSON LQ - 100 + sevřelo se v černou pěst.

A vůbec nevadí, že řidiči, kteří zatím odstraňují námrazu, mají tak velké uši, pod srdcem kamení, že oni dobře a líp slyší. Protože příležitost, babičko, je staniol...

27. 1. 1998



Nohy

Vystrčíš nohu z peřiny. Je krásná. Krásnější než pálka. Krásnější než lžíce ze dřeva borovice, kterou nabereš den, více či méně zahuštěnou polévku, jejíž hrnec je zatím u ledu. Tvoje noha se leskne jako žerď, z které byly staženy všechny prapory, přestože pochod neustává. Sama královna zlaté nohy trčí z peřiny ke stropu a strop jí natahuje denně ponožky. Pevně, tak pevně drží lemy a nikdy nesestoupí z kotníků, nazpět do nížin snění, protože lemy protkány jsou gumičkami povinností. Povinnost ale často je jen spěch a spěch, který nevybere zatáčku mezi vařícími šálky snídaní.

Každý je přesvědčen: jsem na Startu slalomu a mám dobře navoskováno. Co když je ale všechno obráceně? Co když začínáme svou chůzi i poskoky už s medailemi na hrudích - houpou se nad umyvadly bílými jako čerstvý sníh... Co když se u těch umyvadel, s vymydlenou tváří, která jen takto může na konkurs, obracíme a svoji trasu musíme jet zpátky, musíme ztrácet... Cesta je jednosměrná smyčka, a ty se zákonitě srážíš s mladšími, s  těmi, jež mají rychlé nohy, nohy přesné jak hodinky natahované soutěžemi.

Není to dlouho, co skončily svátky. Oříšky, rozinky i mandle při drahých kaprech na stolech, u kterých prvně zaznělo: rybu si ještě mohu dovolit. Němé tváře se pohnuly na stříbrném tácu - jako by soucítily i s šustotem ve schránkách, který je stále vzácnější, vzácný jak zmije písečná v moři. Přesto mi přišlo jedno přání. Měla to být díra vysekaná do ledu lhostejnosti. Vždyť šlo o přání malované nohama!

Beznohý na hrušku leze. Píseň hrávala jsem na housle za smíchu spolužáků. A když jsem otevřela přání k letošnímu roku, přání pestré jak bedna vlhká deštěm, bedna, z které se valí zelenina i ovoce na chodník, zamrazilo nad vzpomínkou. Snad omluví nás dětství, které je bez nášlapných min svědomí a učí se hrát podle tištěných předloh. Kdopak by myslel na to, že beznohý nechal pod hruškou trepky, trepky jak vyfouklé rybí měchýře, z nichž se řine do trávy jen žluč...

Před rokem ležela jsem v nemocnici. Když jsem se probrala, můj první pohled padl na nohy. Někdy je odvaha odkrýt cíp peřiny větší odvahou než plán horolezce, který má mačky i cepín v batohu. Hlava mne bolela v čepici stehů, která mi byla těsnou přilbou, ale odkrytí nemocniční deky obrátilo v mém srdci ručičku barometru počasí na Slunečno. Sestro, mobil, přineste do postele mobil, šeptala jsem se zapíchnutou jehlou v paži, a sestra přicházela, pomalu - jako by se vznášela. Má postel v rohu místnosti není jedinou výspou patra, myslela si sestra - unavená po noční. Byla to ale tatáž sestra, která volala mé matce: zítra přineste bačkory...

Třetí den vstala jsem a ve skříni, kde po nikom, kdo třímá v rukou propouštěcí zprávu, nesmí nic zůstat, viděla svoje oblečení. Hadry batikované srážkou na večerní Bělehradské ulici. Připomínaly hráče na střídačce, kteří čekají.

Mé štěstí zlomilo násadu lopatě před vyhřátou pecí a já se prvně postavila na nohy. A já jsem rukou chtěla položit na bok emailovou stěnu chodeb Chirurgie. Při první cestě, která vedla k záchodům. "To sama nesmíte," volala za mnou sestra, černou štěnici mobilu na tácku, ale já šla a šla. Ve slově samota, které čteš pozpátku, skrývá se přece ATOM! Donesla jsem své tělo až na studený porcelán a přes okénko, které vedlo do světlíku, poslouchala: venku ještě prší...

Cestou zpět míjela jsem ležící - spali, ale i házeli sebou na postelích jako ježci v klecích. Ani injekce nemohla rozluštit hlavolam bolesti a přinést jim klid. Někteří pozorovali s obavami můj zápas s emailovou zdí, která nikdy neuhne. Jako by před mé kroky držením palců pokládali koberec s čerstvými květy, pravý a nejdražší peršan. Dívala jsem se při práci v tunelu chodby před sebe, ale byla s těmi, nejvíce byla jsem s těmi, jimž nelze vyčíst závist. Mé hadry brzo ze střídačky vyběhnou na žerdích holeních kostí z nemocniční skříně, co ale ti, kterým nikdo nedaruje pohnout se na znamení píšťalek...

Skočili rovnou do černé kaluže. Možná jsou výkupným za to, že já ji přeskočila, a z rádia naslouchají Zlatým střevíčkům, a jejich vlasy, často mladé vlasy, jsou zlatým deštěm.  I koncem ledna. Čepice z fáčů svezla se mi s čela - pod stehy bylo spatřit špičku ledovce, z kterého jinak netekla by čistá voda pramene. Až potom otevřely pokoj první návštěvy, pokoj se měnil v letní převlékárnu pomerančů, nádherné loupání za paravánem obav. Do nohou - už potřetí ten den - lehla si únava.

A než jsem usnula, někdy mezi spánkem a bděním, spatřila jsem nohy zdravých. Nohy u bílých nohou postelí, u nohou vysokých kovových gazel, které s námi letí, a nikdo neví kam. Já spatřila jsem nohy jako vykřičníky za větami němých, nohy, jež kolem postele tančily posunkovou řečí, kterou přeloží leda dojetí. Máš všecko, máš všecko, tak zas zítra, říkaly bez řečí nohy, jež se mnohdy jen bránily podlomení, jak ucukávaly před jehlou prázdna, které zasahuje přímo srdeční sval. Převléknout postel nemusí vždycky znamenat palec směřující ke stropu, a možná jenom vatovaná bunda - tlumič nárazu s kapotou auta na Bělehradské ulici, dostrkala tě nocí na Příjem!

Má černá bunda s kapucí visí jak na střídačce ve skříni. Zabořím hlavu do polštáře. Poslední návštěva odešla, jak cize zní, že musí do práce, našemu Zůstaň! Jak cize zní, že ona musí stihnout do šesti poštu a účty zaplatit, a ještě nájem, který zdražil, a jedno soudní jednání... Je to můj syn, šeptne nesměle stařenka přes nemocniční uličku a slova odrazí se od nerezového hrnce, v kterém je neslazený čaj. To byla dcera, chlubí se za dveřmi vedlejšího pokoje muž - čeká ho noční operace. Křik vzbudí o půl čtvrté ráno celé patro. Všemi životy musí bolest zacloumat, než se muž zařadí mezi nás, kteří jsme jenom schválením tohoto zákona. Tak hejno racků opustilo molo - v noci s křikem - ale ráno se zas k němu vrátilo. Po paměti a slané vůni chaluh.

Zatímco ve vedlejším pokoji, obmotán hadičkami, muž procitá, zatímco jsou mu přinášeny bačkory, zpuchřelé bárky, jež musí plout také proti proudu nemoci, já spatřila jsem nohy u postele opět matky. Vypadají jak nohy děvčátka, ty nohy bez jediné žilky, které jí chválí všechny spolužačky! Lýtka mé matky jsou skvělé kuželky, nic je neporazí, jsou rozestavěny u každé důležité chvíle, a vždycky uhnou nebezpečí. Kdysi mi byly po bradu, ale já k nim přibíhala, já s nimi cloumala - jak s mřížemi bran od zahrad utišení - ještě slepá... Kolik matčiných spolužaček má z nohou už dnes vlečky, které nesou družičky  na svatbu s ostrovem Kornati, jež se koná v den sv. Sklerózy? Alena, Jarka, Věra... Matka se stále brání - před sebou štít nízkokalorických jogurtů. Tvarohovými cihlami obkládá nohy druhých v horečkách, její péče o příbuzné tvoří terasy. Sally tereny.

Strašně pozdě - v hluboké dospělosti - dozvěděla jsem se, že běhala závodně, a její obdiv patřil čapím nohám běžců z Keni, které uvízly na hranicích v Nuttele. Kdepak jste, nohy českých i cizích současníků matky?

Možná se opíráte o hůl, módní repliku se znakem NSDAP. Viděla jsem ji prodávat pod rukou - budoucí vánoční dárek pro tatínka dívky, která přemlouvá obchodníka: "Budu tu, jen co vyzvednu z banky!" Hůl s dýkou a znakem čekala pod pultem a dýchala tam, tiše jako vysluněný had, kterému nelze vybrat všechny váčky, váčky, jež uštkly prapravnuky Abrahama, ach, celé rodiny - a mezi nimi vidíš i tu ženu, která se zachránila, ale na skříni jí celý život bude ležet kufr sbalený k odjezdům - a mezi nimi vidíš na výletě do Beznávratova také všechny své předky.

Je móda bohatých, mít v předsíni svazek holí ve zlatém koši. Ach oni nevěří, že také pod nimi zbortí se klenba, která nese úspěch, zatímco ráno soukají své nohy do punčoch zn. Elite, do punčoch elitářů. Očko už ale páře se, očko je na cestě a cestou sebere další, zatímco hole syčí v předsíních a obchodník je spokojen. Nelze nevidět nohy v čekárnách ortopedií, brouky s tykadly zdravotnických opěrek, klečí u nich Tonda Kolenatej, kterého vždycky vzývala Helenka. Vždycky, když se tetě něco nepovedlo, vždycky, když knedlíky se srazily, já spatřila jsem kolena, jež objímala paže smíru. Můj ty Tondo Kolenatej, znělo domem jak pokřik napadeného. Až teď vím: šlo o nejsvětější otevírání bible v době, kdy mniši opustili klášter, hnáni vysoko do jizerských strání lidovým řešením. Samým bohem ...

I proto Tonda Kolenatej objímá nohy chudáků v čekárnách středisek. Ty drahé nohy ve zdravotních punčochách připomínají opletené lahve vína, které zkyslo ve sklepích, kde z křečových žil pod stropy kape vlhkost, kde rodí se růže.

Vidíš - a ty vycházíš za hodinu z ordinace, šťastná, že jenom s potvrzením v ruce! Venku spatříš nohy žen. Každých se lehounce dotýká motýl X, každé připomínají zatlučená vrata, za nimiž štěká chundelaté zvíře.

Byla tak chlupatá, že jsem neodolal, vypráví muž muži na veřejné zastávce, ale ženy milují holicí strojky, šavličky broušené na tři strany. Ženy jsou nádherně nesoudné. Čím ošklivější nohy, tím větší výstavní síň pro ně vyberou!

Až přijde letos jaro, uvidím jejich nohy za řídkým závěsem Ironu v oknech jak za škraboškou. Některé z nich budou jak na zámek, jenž zimou zrezivěl, a muži marně otáčejí klíčky, které se ostatně ohýbají v pasech jako Carmen, ale i jako karmelitánky, jež spolu sdílí vždycky podnájem jednoho klína...

Další nohy se budou třást, jak vzteklé budou plivat kolem sebe sliny rozkoší, jenomže naprázdno, protože ty se nerozkrájíš, ty budeš ležet u mých stehen a polibky psát Epitaf na skutečnou kůži... Epitaf zmaru, i když vše kolem hraje Rašení jara.

Až pak si budem spolu hladit v trávě mokré a rozsvícené hvězdice svých kotníků. Vyhrň si sukni! Nahoru! Úplně! Já přesvědčím tě, že mé nohy nejsou zn. Calex, nohy, jež na mramoru kůže - jako na výparníku - chladí kostky do sklenic.

Ty - se zvrácenou hlavou - spadneš do propasti, a cestou ještě stihneš spatřit nohy ve výtazích, které nás vynášely nahoru. Nohy, v nichž křečkuje krev po porodech, ach paty oddechu, které sešlápnou hrudník ženy jak živou matraci, když narození rozbilo svůj tábor.

Ty ale také spatříš nohy studentů. Jsou to pečetě na směsích mandlí i čokolád, jde o zeleň, která se po cíli pne jak psí víno, jež nemáme kam stočit ve psím počasí.

Ty ale také spatříš nohy rodičů - hýbaly se nad mým početím, jako by něco stěhovaly, něco těžkého, aby pak moje nohy utáhl strojek, a s ním otcova slza, která chod strojku promazávala, a s ní matka matčiných báchorek, součástka života, která byla z ocele a točila se všemi mými dny: "Nebýt toho a dalších věcí, mohla jsem dál hrát, mohla jsem zpívat, jet tenkrát do Číny..."

A spatříš nohy v pracovní obuvi z nevydělané černé kůže s póry, jež mají hluboké kořeny, fasované z generace na generaci, a nic je nezničí.

Levá, levá, říkají s básníkem nohy zabalené filcovými pracovními ponožkami, které ten zvuk dusí, ale on tu přesto je, dokud bude směna, dokud se obyčejnou dekou budou muset přikrývat nohy, jež uvízly pod tramvajovým vozem... Bohaté ženy zvrací nad podívanou srážky stejně jako ty nemajetné, a je už jedno, jaký přiloží si k ústům kapesník. Komu v té chvíli záleží na monogramu? Za chviličku tu budou muži Havrani. Každý vezme za jinou část těla pod dekou, každý půjde na jinou stranu s nešťastníkem, protože celistvost je vžité pravidlo.

Jde o pravidlo těžké jako nohy sochy, kterou ti věnuje stará hraběnka. Socha má hodnotu sta tisíců, hned k ní přispěchá parta silných železných chlapíků. Hraběnka, chytrá hraběnka, směje se pod vousy žánrového obrázku. Socha je jednak z mramoru, a potom: víš, že existuje zákon o navrácení daru? Důvod se vždycky najde, usuzuje hraběnka, která ti leta nutí - námahou přecpanému - sousto daru. Pro dobré mínění o revanši.

Až potom přibíhá René, drahý René, a utře z díla prach. Sluha je rád, že žije v čase nejdelších nohou lží, které ho dobře platí, platí tak, že si nouze může trhnout nohou na perském koberci, koupeném v Ráji koberců. Asino onere, cibo, baculo opus est! Zkusím latinskou větu volně, velmi volně přeložit: osel potřebuje náklad, žrádlo a hůl. Ach René... Za zády ti cinká skládací hůl hraběnek, vysoká noha, na které se žije v lehkých otřesech, protože ona každou pětitisícovku přidupne a nepustí.

Stejně tak jako nohy podvodníka z Čech, který propojil pod iráckou zemí hadičkami pět barelů nafty. Rozpřahuje se daleko za ruce: tohle je pánové naftové pole! Falešná vrtná stanice - není to ismus, jenž narodil se pod tlakem současnosti? Snad deset mužů v bílých hábitech kleká si, s očima vytřeštěnýma k nebi, a ústy otvírají svá bankovní konta, ústy, do kterých skutečně káplo... Falešná stanice zatím přečerpala čtvrtinu obsahu prvního z barelu. Probíhá vykrádaní ložisek úžasu, ale daleko, daleko odtud - v české hospodě - vykřikuje celý stůl: "Ten chlap je frajer, ale na Koženého nemá!" Pak štamprlička vleze do jedné i do druhé nohy, ručkuje tělem, nikdo už nechce řešit víc  než případ tramvajáckých kalhot.

Ten zní jak pohádka z oříšku královny Poezie. Žili byli, tramvajačka a tramvaják, kteří se milovali na konečné devítky. Bylo to v noci a hodný Karkulín, hm manžel tramvajačky, přinesl ženě na konečnou svačinu. Na cestu svítila mu lesem města stříbrná lucernička jídlonosiče. Když přišel na konečnou, překvapil ženu. Aj, ona klečí u příklopce! U soudu, který dával dohromady čelist manžela na šátku bolestného, žena tvrdila: já přišívala knoflík od kalhot, protože byla zima na nohy, já jenom nitku překousla zubama, protože nůžky sebou nevozíme... Řidič vyvázl nevinen.

Důvtip ze soklu jeho obav setřel prach, můj René. Sluho, kterému elektřina baletí pod prachovkou k hraběnčině spokojenosti. Nic není slyšet v tichém rituálu denních uklízení, ale já slyším. Grand plier! Dřep! Demi-plier! Podřep! Nejen ve škole obracíme se čelem k tyči a vysouváme kročnou končetinu. Víš, co je Changement de Pied? Výměna nohy při skoku! Víš co je Relevé? Relátko? Pohyby chodidel při odvíjení na pološpičky, ale potom převíjení pohybu až na chodidla tanečnic. Víš vůbec, že existuje cvičení u tyče a na volnosti?

Táhnou nás k tyčím. K zrcadlům. Táhnou nás v sítích sálem jako chycené pštrosy Emu. Tak vidím obraz lovce času, který má nataženou achillovku: já v bavlněných okrových punčocháčích sedím na ramenou tatínka, jsem sladká nadílka za okny nedělí, dvojitá okna jako oltářní obrazy otevírá pochod letenských přehlídek... Mé nohy v punčocháčích jsou dosud mikulášskou nadílkou, jsou váženým rahatem na pocukrovaných lopatkách klíčních kostí. Jak se mohlo stát, že paměť otce třímá v rukou koks? Černý krystal?

Dívám se před tyčí do zrcadla, dívám se na své nohy, které jsi miloval, když byly vzhůru, když byl vidět výstřih klína, ten obrácený svět. Šoupnu si jednou nohou po parketách, žlutých jak písek. Stopy v písku! Na šesti kilometrech délky kaňonu kanadské řeky Peace nalezli vědci přes 1700 šlépějí dinosaurů. Bylo zde tržiště? Pouť? Zůstanou po nás zkamenělé šlépěje?

My cestujeme také ve stádech. Jak velcí býložravci. Jako apatosaři. Každá stopa po nich je metr otisku, jenže tříprsté stopy, trojky, nelze vydělit bez desetinné čárky. Za ní, jak za závěsem, uklízí odpadky svých lovů Tyrannosaurus - u očí i tak solné žlázy v kostních lžících. Lásko! Nebrodíme se k tobě, stejně jak Hadrosauři, přes močály i laguny? Rozhrnujeme vody před sebou, abychom spatřili tebe - ach, Tyrannosaura za závěsem, který se připravuje - k placenému - výstupu na jeviště.

Jeviště mostem je pro pěší i pro létající savce, žádná jednotka nesmí přecházet most na povel velitele: Pozor! Když za pochodu přidupne sto holínek, most se zboří. Nepřestane ale proto výroba krásného suvenýru, který jsem uviděla v Zastavárně. Dvě malé červené holínky z gumy stály v krabičce, na pozadí dvou malovaných komínů, nad nimiž vlaje nápis Partyzánské... Byla to přes třicet let stará krabička. Krabička, za kterou provždy zavřely se dřevěné dveře nadepsané Ředitel, dveře ještě zasazované nadšením do pantů lesní vůně. My známe jenom fládrování, už jenom imitaci přírodního dřeva, říkám prodavači, a z prstů padají mi dvě botičky do plasticky vyhloubených stop v papíru...

Už cítím: za krkem dýchá mi další z nocí. Už slyším: její teleskopická hůl šátrá. Ona jde mlhou. Ona jde bezmocí a navršeným kamením, kterým jsme my - když takhle unaveni a bez pohnutí, jež čeří jenom myška počítače, zíráme. A tak - zatímco noc si razí cestu klestím, protřu si unavené oči, sundám brýle, kterým se zapotily obroučky.

Kdo říkal, že už není hvězdno?

30. 1. 1998



Ruce, lokty, náruče

Je strašná touha: položit ruku na obraz, který není venku ze stesku po štětcích. Je strašná touha, položit ruku na obraz. Jak živou náplast, živý fáč. Udělala jsem to a na chvilku si představila - pod rukou plátno trhá se, a stačí k tomu vrz vůle. Představila jsem si, že jsou mi předkládány čisté bílé papíry. Já stojím - nepřipuštěna ani o chlup blíž - dva metry před nimi. Přesto je soustředěním vůle roztrhnu.

Slyšíš ten krásný šustot - předchází jizvám! Slyšíš ten šustot krve - měsíc co měsíc s uchem na mém nahém břichu, když plánovaně odplouvají početí, za vorem vor, za vorem vor? Musím pokládat ruce na plátno a přát si, aby pod nimi hřmělo, aby se v klikyháku blesku, který nikdo nevidí a po něm se neptá, za praskotu a škvíření, za prachem podrážek těch, kteří tahají za naše nitky, ale nikdo neví nač ani zač, musím si zkrátka přát, aby na pozadí klikyháku blesku vyvstala jizva. Svědek paměti. Její odpůrce i obhájce.

Teprv se stlouká rám, je jako první pohled před láskou, která neví, jaká jí bude přidělena postel. Teprv se míchají barvy a brousí ostří tužky - tužky jak užovky přeběhnou stovky nápadů ve skicáku. Teprv se probouzejí ateliéry a mnou si zpod víček okenic ospalky holubího peří. A já jdu k umyvadlu z prstů pustit kal, aby byl otisk čistý a jizva nezhynula na infekci. Abych si - sobecky - sáhla na tep, který skáče přes švihadlo: žiju! Je strašná žíravina touhy, položit ruku na obraz, jenž je neporušený, a způsobit jizvu, šrám se po tobě bude dívat ze všech stran, ze všech úhlů. Přesto, že není kam utéci.

Máš tolik času! Prohlížej ruce. Pusť šelmu zraku z oplocené rezervace, ona se zakousne a půjde po krku studiu rukou, půjde i po krku jejich díla, které je jednou jako vole podnadívané, podruhé tence obaluje žíly - vždy ale tak, aby se dostalo i na nejzapadlejší kabel života pana Zapadla.

Každý má za sebou větší či menší úpění, větší či menší čeření řeky, která má dno jen z pohyblivých písků. Dno sune se. Je sypkovinou věčného mezi břehy, mezi porouchaným zipem z bývalého stříbra pstruhů. Dno jenom sune se. A my říkáme tvorba. Zůstatek návnad na udičce - za ní lačně číhají, číhají s dychtivostí luků, mušle chlapeckých zad. Ale i ruce dědů s navijákem, na který navíjí se pohled poslední. Vytřeštěné rybí oči. Lahvová pošta s nevyluštitelným dopisem. Mávnutí rukou vteřin všech našich dní a pod tribunami, kde stojí všichni drazí i ctění - vymazáni skelnou gumou, slonovou pryží,  po které v paměti zůstává cár kůže vydřený až ke kostem.

Spadla ti ruka do trávy, ale ty ani netušíš: dnes můžem mluvit o štěstí. Přežil zrak, přežila i zeleň louky. Jen lidé potřebují důkaz lásky v chroustání zlatých oplatek, které vyrábějí těla a cukrují je věcmi, věcmi, věcmi... Spadla ti ruka do trávy, a už se nechceš zaklínat tou těžkou myčkou na nádobí, tou bordeldámou zbytků večeří, jež žere elektřinu za tři lidi, než vypustí ven čisté talíře a skleničky, nechceš se dusit už ani šiškami TV programů, i když noc sobot sype je strouhankou erotiky, nechceš své oči ztrácet v drahých knihách plných láce...

Spadla ti přece - dnes poprvé jinak - ruka do trávy!

Hledím na ni. Na tanečnici, s kterou se zametlo pro nateklý nárt - proto se přece nezastaví představení. Na veslo veslice bez kormidelníka, jež se zarazilo o drn. Na starověké písmo v kameni. Na krajkový límeček - vysvlékl se z něho krk práce špinavý penězi, krk, na který jsme plivali, protože on je překupníkem původně zdravých, jako nať celerů čerstvých sil, jež přestaly se kadeřit. Má ruce za zády, má je jak svázané, říkají ti, kteří zaměstnávají, ale přitom sami jsou živými totemy. Totemy se zlatou jehlicí v klopě a bílým kapesníčkem po kapsách. Škrobené totemy marně se lámou v našich rukou. Ach vazy, na kterých se láme živobytí, mám strach: já budu jednou klečet pod vámi. Já vyštvu ruku nazpět ze zeleně. Ona je plachá jako koloušek.

Ona je zavlněním trávy po deštích, jež jsou mokrými akvarely v krajinách a stopách slámou vystlaných, stopách, v kterých - zas! - na kopýtka vstane důvěra. Důvěra - servítek odpadlý od mastné huby roku 1998, od huby, která sklapne za chviličku století.

Dvakrát padesát let sklapne, jako když vojín v těžkých dřevácích sklapne desky - poslední splněný rozkaz. I jemu spadne ruka do trávy, která je opušťákem všech. Jak hřeben rozčeří ji, hřívu šumavskou, orlickou, jizerskou, hřívu, nad kterou stýskáme si: byla kdy hustší a bez pěšinky betonových cest, po kterých jezdí auta a v nich řidiči, muži, kteří na jazycích obracejí zlatou lžičku.

Řidiči po svém boku vezou polonahé černošky i mulatky na českou chalupu. Jejich ruka? Kosa nabroušená před loukou, ve které nikdo nemá sílu hledat byliny. Oko věštkyně, jež si nezahádá - osleplo. Pletivo kolem nemovitostí přidělených jen za trest, protože rozdělilo bratry, a uvnitř chalup kredenc, skříně, stoly - vše je na zámek. Zhasnul i přímotop dlaně Staré matky, zavěšený nad vchodem. Už tady žehná jenom mráz, suchý prst v nekonečné dírce, kterou fičí, bez přestávek fičí do slechů zajíčků, kteří jediní zbyli a vrhají se z hladu na poražený kmen.

Dáš ruce na letitý stůl. Dvě pohozené jeřabiny po umytí okenic. Dáš ruce do výstřihu černošky a smějí tam být deset placených minut. Výstřih se tetelí nedočkavostí jak vchod do kasičky, ale i jako prst, který se vždycky na jídelním lístku zastaví u svíčkové s knedlíkem. Zbožňovala jsem jídelní lístky, ty brzdy prstů, prstíků i celých dlaní. Lenošky očí v restauraci Beseda! A také ruce, co sahaly do náprsních kapes pro kůži peněženek a byly živými větráky letního vzduchu, ach, byly jeho chůvami, které vyprávěly beze slov, ale vždy šlo o příběh! Byly i leštičkami, jež těhotné jsou sidolem  a den po dni z nich vychází blyštění i těch nejmenších šroubků, i těch nejtenčích píšťaliček větví stromů nad námi. Zlatníci! Chci být vaše učednice, když zvedáte své ruce jako rajky před odletem z desek pracovních stolů. Ruce vyžehlené jak listovní tajemství. Jediné pláštěnky na hlavách, když jdeme. Ještě domů.

Tam, jen tam vypnete prostěradlo a nežádáte platy pokojských. Tam, jen tam jste kolébkou, kterou ještě nevyrábí firma HAJEJ A BDI, ale družstvo Směr. Ach ruce! Odpočíváte doma jak žahavky nevěrných zdí, ale i jako látka - hrubý loden, do kterého se odívají turisté a hospodáři. Ale i jako lopatky, jež přenášejí podpal i popel, ale pak se změní v lososy, kteří se třou a třou, jak táhnou za teplem.

Ruce starých lidí připomenou loubí. Klene se ze stromů a křovin převislých, křovin vždy podepřených lehoučkou konstrukcí, konstrukcí lehčí než spojnice dvou veršů. Vždycky jde o stinné místo kryté zelení - útulky našich svěřování zůstávají chráněné. Divoká réva je tak podhlavníkem i nadhlavníkem starostí, divoká réva péruje pod hlavou jak žíněnka. Bolest se krásně v loubích vyvětrá, ta naše bolest, ale ty si řekneš: mám ještě právo otvírat její klece před stále křehčí matkou?

Paže starých jsou ložnicemi z třešňového dříví, na něj se nanáší broušený nátěr. Paže jak síně volné a otevřené! Balkony na jižních i severních stranách s rákosovými křesílky rukou. Úzké a navoněné ložnice. Těžké drapérie zastřené jednou okenicí smrti, paže vdov, vdovců. Ráje kůrovců stesku v pohraničí života, odkud se už nevystěhujete. Přesto jste byly, paže - a není to tak dlouho, leštěnou mosazí na kolečkách spěchu. Anebo věšákem, věšákem k odkládání filcových klobouků úspěchu. Rozkládací stoličkou k usednutí přátel i plánů, které se roztáhly na velkých rýsovacích prknech, ale i přesto ještě přetékaly jako těsto až na koberce. Byly jste skvosty! Ale dnes? Kouty u kamen útulků, před nimiž chvěje se azbest jako plát pověšené slaniny. Sušené fazolové lusky paží pnou se po vnucích a lámou se, tak strašně se přes veškerou pomoc lámou. Lamino laminissimo hraje v životech čas a štěstí mají všichni neobdaření sluchem!

Konečně vtrhla na stránky modř. Vidím dvě ruce na modrém ubruse. Už nepracuji a nechám se unášet. Zapomenout na lučavky královské, ruce nemocných, které se dusí mezi sebou kapesníky jak pokličky bezmoci, ale i na ruce na lůnech, řezby, které vyřízla lupénková pila lásek na jednu noc. Ruce domorodců jsou ohebné jak lýko, z kterého plete se jenom rohož užitku, pantofle, provazy, lana, podpěry růstu květin i stromů. Úvazky povinnostem, které tu jsou - jak nádherně - jenom ve volných košilích! Nemysli na kořenáče rukou opletené nezaměstnaností, na ruce v penězích, na ony bahňáky ze skupiny chřástalů s bílými zobáky a lysinou!

U moří ruce sbírají smetanu. Jsou to sběračky odpěňovačky. I nakládačky mixed pickles. Olivy, okurky, citronové koláčky,  padají na verandách do sklenic, které se dívají jak v hypnóze až k horizontu modré hladiny. Nad nimi chřestí sevřené pěsti žen, sám papaverin,  který kvete krátce, a vrtem z makovice získáváme opium. Ruce se míhají nad sklenicemi jak ostroploutvé makrely, které opustily vody kariér, ruce na grilu léta.

Jdeš kolem vilek s výhledem na moře a vidíš, jak pracují nad sklizněmi ruce secco, ohnivé, nesladké ruce žen, ruce tak podobné vínu Madeira, za kterými se mihnou ruce hostů, německé hořkosladké  ruce. Tak líně a tak Dolce nesou dovnitř ještě vlhké matrace, vodní křesla. Nad celým domem drží stráž mužská ruka. Těžká. Železitá. Soucit z ní ukápne jen rekonvalescentům, nic nepomohou sepnuté dlaně. Řezaný malachit se zelenými výbrusy přání. Nic nepomůže oprýskaný smalt, který z těch rukou shazuje horečka. Ruce dětí - ach, opus Maličkosti velikého významu! Zoufalí vojevůdci po prázdných kapsách s vidinou bitvy o ukradenou marku! Maliny prstíků drcené vztekem po kapsách... Jen jednou hoši položí je na prs, a poezie zavaří tu chvíli pod celofán paměti na celý život.

Ta chvíle přinese zapomnění na kůru rozpočtu, která odpadává od dužiny přání. Na ruce přísných otců, ty vyloupané mandle na stolech. Na jejich váhavé poklepy, vždy když se rozhoduje, poklepy s břichatou ozvučnicí severoitalských mandolín. Na jejich zápěstí a na manžety zákazů - připínací manžety prodřené výprasky. Má dospělost je odepnula, ale manžety se hladí dál kostěným hladítkem samot tváří. Odpusť mi! Naposled!

Dlaň matek je mařinka vonná, kterou jak kuřáci všech zákazů zakládali jsme mezi doutníky. Odpusť! Dlaně matek jsou jako intarzie vkládané do dýhy domovů. Do cedru, lípy, mahagonu, ořechu... Naposled.

Naše ruce jsou vždycky ze začátku ponořeny v máselnicích, kde tlučou ctižádost na kostky úspěchu, na kostky s nápisem Sana. Až později se stanou samy schránkou na máslo. Podívej - secesní ouška na okrajích takových schránek v sobě vězní máslo čajové, máslo humří, máslo se šunkou, máslo račí, máslo všech rozchodů, z kterých couváme pozpátku. Vrhni potom svůj pohled na dvě ruce pod dekou, na libri prohibiti, které se podezřele hýbají - jak raci, jež si pamatují každý detail cesty. Čeřený písek.

Možná, že ruce ale jenom objímají neviditelný skleněný kalamář, který je ničím bez písma a stopy. Bez mastné stopy na papíru, která se odstraní jen plavenou bílou křídou, jež přejede se žehličkou nápadu. Možná, že ruce chřestí vlastním voláním  jak zvuky pián stavěných z dobře vyschlého dřeva. Jsou ladičkami pískotu v prázdném sále. Jsou otevřenými křídly otázek po návratu a proč. Řehtají hlasitě na rozích Zeleného čtvrtka i Bílé soboty.

Ty ruce samoty chtěly by uchopit alespoň kladívko určené jednorukému, které má vedení pro hřebík - jednoručko hřebík neudrží v ruce. Chtěly by být alespoň voliérou pro ptáky v zajetí. I hrůzný zážitek, předávaný ptačím podáním, je důkaz života a pohybu. Voliéra má dřevěné dno, ale i bidýlko pro šplhavce, náhražku lesů, volných prostor hnízdění. Ty dlaně samoty touží být klíčníkem: klíčník má postřeh dokonalosti, díky němu užívá důvěry všech ubytovaných hostů v hotelu. Už proto dlaně touží být oázou. Úplňkem nočního ticha, kdy všechno spí. Kdy je konec nepřetržité práci a oddychuje jako dudek i pomocný personál duše. Touží být rukojetí dveřních zámků domova. Observatoře domovů rozhánějí pásma mračen z čel. Touží být klíštětem. Ty se mě držíš jako klíště, říkala babička a její dlaň byla korytem pro teplý klíh. Klíh, který spojil kůži i železo. Perleť i dřevo. Přetržené řemeny řeči po hádkách. Klobouk panama s plstěným.

Ruce a pokrývky našich hlav! Vidíš klobouky měkké jako žemle pískových barev, klobouky, co se sundávaly v horském údolí Josefova Dolu, a kolem zněla mše, a kolem Kamenice šlapala na kamenné měchy varhan - Ave všech domorodců... Vidíš dlaně lesních dělníků, dřevěné klobouky, jimiž se prokousává půda i s kořeny. Vidíš dlaně úředníků, cestovní háčkované kloboučky, vstupenky do zahraničí. Co dlaně umírajících? Papírové klobouky, které neunesou déšť! Dlaně těch, kteří zbyli? Palmové klobouky, pod jejichž stíny spěchá nářek, pletivo, které nemá kostru, aj, ona provždycky je zhroucena a ani bambus trnitý nezachrání bývalý tvar. Co dlaně milenců? Jediné klobouky, které mají přirozenou barvu. Klobouky z popínavého kapradí, kapradí se po těle popíná. Vždyť ruce milenců nevycházejí nikdy brožované, jsou pevně vázané ve čtyřech svazcích.

Dvacet let pozoruji pohozené výtisky tvých rukou na peřině a přibývá mi dioptrií. Tvoje ruce jsou knihou. Ta učí sice vidět, ale také zmenšuje a přebarvuje. Výtisky našich rukou na peřině, ve vás je uloženo mnoho cenných věcí. Rubriky Příjem i Vydání. Vydání za svícení, za manžela, za školní potřeby, za otop, za malíře, za krásné kovové obroučky brýlí, na kterých nelze už nic zdokonalit - a ony stříbrným jsou svlačcem za uchem.

Už jenom proto obdivuješ pokládku rukou. Hlazení vždy napoví: jde o koberec kokosák, jde o buklák tvé drahé ruky, jde o koberec, který se už nevyrábí - koberec sestavený z dřevěných špalíčků majících klouby, anebo o koberec z gutaperči, jímž nepronikne vlhkost. Ruce kurev? Jsou z juty, která se válí po schodech a trpí na hranách. Koberce, jimž zvoní hrany. Tak dej mi ruku kolem krku! Smyčku! Láska je jeden vyšlapaný koberec, křičí žena na muže, ale přitom kartáčuje rub i líc Tepem. A při té práci labutě, ti vrubozubí ptáci, podobně vyklízejí rybník. Chci z nich mít kožešinu, chci z nich mít kožešinu, křičí hysterka na břehu a pláče, protože nejen její zážitky potřebují kojnou. Ne hubenou. Ne tlustou. Čilou. Spokojenou. Takovou, která ve tmě a za naprostého mlčení podávala prs, jen aby dítě nikdy neucítilo kouř z topenišť. Popel. Saze. Povětrnost nejistoty, která mi vylomila dveře. Která nedbá, že se jí k nohám vyvalila vojtěška a civí na špičku lakýrky. Smrt každého z nás se leskne pod postelí jako lakýrka, ještě než přestaneme věřit: jdeme na koncert!

Báseň chce aspoň trochu odřít lesklý lak, polevu, jejíž složení je nesdělitelné. Báseň se musí, musí psát, i když ruku přepadne křeč písařů, křeč spínacího špendlíku v dlani. Spasmus svalu korunuje dílo houslisty, šičky, typografa, ale i hráčů královského kulečníku na volné pláni upěchované půdy.

Báseň chce odřít lesklý lak. Co když pod ním spatříš krytinu, další došky neznáma, a pod nimi se bude ještě houpat síť ? Proto to neškrábej, nech to být, radí moudří, kteří jednou uviděli mapy lišejů po duších tvůrců. A propadli písmu. A nemohou si pomoci před bílým papírem. Báseň chce odřít lesklý lak, ale vždyť sama škrábe nás - nezhojitelná...

Jednou - tak dávno, protože poprvé - všimla jsem si rukou čekajících v ordinacích. Čekaly jako prázdné skořepiny škeblí na vyvolání jménem. Bílé i lehce promodralé připomněly lednice s těsněním, které vytrhali zloději všech jistot. Chtěla jsem díry po těsnění zalepit, a tváře čekajících orazily se do paměti jako mince. Protože moje pomoc byla marná, byla nepovolaným lékařem, který vytáhne třísku, ale odstartuje otravu... Ve třech letech blýskal můj hubertus rohy čekáren mnoha ordinací, a ve všech čekal mne ten stejný obraz: ruce na fáči jódu, anebo jen tak holé a v lehké bolesti si přející, aby už vyběhl nákyp noci posetý hvězdami. Žila jsem s těma rukama, bourala jejich intimitu. Jako třetí, který se vklíní mezi manžele. Mezi hosty. Jako třetí, který rozviklá tok řeky a odejde. Já přimkla jsem se k rukám v ordinacích jak ke svým domovským listům. Byl snad někdy někomu v Čechách vystaven domovský list bezplatně? Nejdražší kolky, podobné jaterním skvrnám na rukou nemocných, zaplatila jsem - strašně dávno - upřenými pohledy na kolena čekajících. Zatímco z ordinace ozýval se křik, já poznávala: tvář je jen krycí nátěr duše a je už jedno, jestli ohnivzdorný, olejový, omítkový...

Kdo další? Psovitá šelma s domovskými listy utíká kolem kolébek a mění barvu, jinou v zimě, jinou v létě. Přitom by měla krmit tuto dobu, která je sama odstředěným mlékem. Smetanu rozprostřely naše ruce jak čisté ložní, ale najednou je ta smetana odloučená, přeběhla na druhou stranu k těm, kteří vlastní pastviny... Procházím kolem nich, protože ještě věřím: myšlence lze dodat mnohem větší bělost. Tajemství úspěchu ultramarínu? Jedna myšlenka nesmí ležet na druhé, žít z cizího. Potom je nádherné ji roztřepat, rozložit a - už bez záhybů - dosušit. I když modré šmouhy jsou také někdy krásné. Oblaka, kterých se dotknul drak, zatímco ruka s motouzem spadla do trávy.

Já cítím - každé sbohem má pod jazykem tabletu naftalínu. Bílou jak sníh, který konec ledna vmíchal do nákypu téhle noci. Ochraňuje ho před klesnutím v kolenou, jen aby nenarazil na dno formy. Co tebe ochrání, když zdi se trhají jak listy kalendářů? Nánožník mého těla. Tak se stul do kožíšku - jako princ, kterému vyhořelo království Loktů.

Lokty jsou nože, které rozkrajují dny a nechávají za sebou vykostěná dopoledne. Pro maso. Lokty jsou nože broušené reklamami, zrovna když brusičské řemení bezvládně visí na půdách, řemení, které ztratilo semeno. Smysl řemesla. Lokty jsou nože na křoviska a živé ploty živých. Na růže i hrozny. Nože s rukojetí, která zanikne, tak rychle jako reklamy a poutače, obhájíte se v jasném světle?

Pustím na vás jen čenich baterky, a vám už je tak trochu líto, že mohly jste být mechovými obvazy. Tak pomaličku vaše ocel rezne... Vy přece mohly jste být soudkem na výrobu ovocného octa anebo octa paprikového. Nebo být oblohou pro mračna lokálních dešťů anebo pro beránky na té obloze. Mohly jste také někoho obléci. Krýt břicho, záda, krk nechat však volný. Mohly jste rozbalit dítě ze šály, těšit se jen tím, co stačí. Mohly jste rozcupovat skříně šatů, ale pak si nad vším dupnout radostí: služebnictvo už přece na světě bylo! O oděv služebnictva pečuje zaměstnavatel a fasuje se jenom polosmuteční hábit.

Vy, lokty, místo ostření mohly jste sobě obléci jen vycházkový oděv s listrovým sakem, které se na ramínko věší vždycky čisté. Vy mohly jste být arkýřem, za nímž odpadky nepadají na jednu stranu koše, na zlacenou stranu smetí. Vy mohly jste být také oko, a nejenom skleněné, které se na noc musí vyjmout, umýt  a nechat civět ve vodě, protože jinak ztratí lesk. Mohl z vás - jako z neutěsněných kohoutků - kapat citronový olej, hojivá součást všech leštidel dřeva. Mohl z vás kapat olej jedlový, děťátko špiček mladých jedlí. Anebo olej myrtový s eukalyptem a kafrem. Anebo - při nejhorším - olej skoků, olej ricinový...

Olivy svítí v hájích, těší se na své pády do majonéz a padají tam zadarmo, zadarmo pro slávu šlechtěného stromu Olea sativa. Už slyším, jak lokty šavlují se před přestřižením pásek recepcí, aby se později zabořily do chlebíčků na podnose - najednou nic než párátka sotva tak jednou mezi rty, na které mží už dneska včerejšek...

Rozevři náruč, rozevři prosím náruč! Ona je popínavou rostlinou, která se stále otáčí. Je koutem pro košťata, vysavače prachu. Náruči, ty se sepneš, když je zle, ty navštěvuješ místa i nejdrobnějších neštěstí. Často jsi pružné ohýbané dřevo, do kterého si sedám - nahá. Černá mžitka před očima milování, které se úží holčičkám, ženám rozvírají. A jindy, náruči, jsi jako vlašský ořech s vyschlým jádrem. Tvrdá skořepina naráží zobákem na louskáček proseb, ale strom dál a dál střásá k zemi hebkou kůru.

Provždy mi pomrzlo pět ořešáků náručí a nikdy nenasadí výhonky, aby zelenalo ořechové listí, které staví průtrž neúspěchům. Abych si ze slupek uvařila odvar, jenž vrací lesk nejenom vlasům, ale i nákrčníku léta, který má dva svobodně vlající cípy - prázdniny. Pět ořešáků pomrzlo. Já z nich chci stále česat, a pak rozkládat den po dni do tenké vrstvy na slámu, kterou proudí vzduch. Já toužím jejich plody, mojí obživu, zavařit... Na černo, nebo s cukrem? Mé drahé ořešáky, mé drahé Jasnosti v zahradách prodaného domu č.p. 83, má  Vysokoblahorodí, musela bych vás titulovat v dopisech, které adresuji do zrušených náručí...

Kolem nich rostlo divoké ovoce a my slévali šťávu z ostružin do lahví - korkové špunty se drolí, podobně jako se drolí noty na rtech hráčů dechových dřevěných nástrojů.

Náruče, každá odehraná nota ustupuje notě ještě nezahrané, co ale stojí za vámi v partituře ticha? Stále mlčíte a plníte svůj nekonečný úkol jak lustry zavěšené na stropech. Náruče, prameny světla jako přadena vlny hozená na ramena, která krčí se. Náruče plápoly. Mosaz, která se nemusí leštit, protože na svět přišla v dokonalém stavu. Ošetřovatelská učiliště! Početní příklady z praxe, s kterými jste mi tolik pomohly, protože jste měly ještě tolik času. Hry na ovce a vlka, kdy pálka odráží míček, aby se nedostal do kruhu a nebyla jsem vyřazena. Ovoce ukládané do beden, na které rok bije víko, a my netušíme: jednou odšroubujeme dno a na dřevité vlně uvidíme obrácená jablka. Tak svěží. Bez jediné vrásky. Padanek stesku bývá přesila.

Je to přesila, je to přesila, volali jsme s kluky Žďánskými před zápasy v zahradě. Nežli se rybízem proklestila náruč rozhodčího. Dědečkova náruč byla pevná a plná třísek - jako sadařská bedna, ve které bylo - už tenkrát - uloženo sklovité ovoce dojetí a hluboko pod ním slovník s fialově rozpitým kulatým razítkem Auschwitz. Když cedíš nektar přes plátno, myslíš, že odebereš parám záhad něco pěn?

Procházíme se všichni padankami stesku, kterých je rok co rok čím dál větší přesila. Vychutnávám si procházku za ranních mrazů, které šijí bílou jehlou na míru úžasu, jenž sebou cuká jak v pasti chycený sandál dní. Zrnitá kůže pracovní obuvi, za kterou - bosí - stíháme a stíháme.

Náruč dne je ale i trochu papírová! Plsť jemná i dřevěná. Kopírujeme na ni, tiskneme, malujeme, za papírem však hadry, chlupy, sláma - rodiče...

Nekonečně jsem milovala svůj první papír pauzák. Vypnutý na tatínkově rýsovacím prkně v obýváku. Balicí papír představ, který prošel zkouškou trhnutí veršem. Prošel zkouškou tahu a pevnost se ověřila. Stejně tak pevnost dokumentních papírů, ale i papírů dopisních, kterými písmo nemohlo se propít na dno.

Náruč dnešního dne je papírem z hadrů, který proběhl mnoha rukama. Myslíš, že ještě konzervuje vzácnou myšlenku? Myslíš, že poslouží - aspoň jako krep na karneval? Tam mají ženy v nohou hlazený křídový arch, arch na kterém stojí i podpatek veškeré tmy, ale i dlažební kostka, které se chápe matka proti tatínkovi, zatímco její pero sviští po papíře: "....a ještě něco... s Pepou jsme absolvovali třináct plesů za sezonu!“,  dlažební kostka, jíž vrhne do tváře i mně - v dušičkovém autobusu, který nedávno mířil z Josefova Dolu do Prahy, vyhrkne nad kvartetem lístků: "Tak jsem ten výlet letos udělala za pět stovek."

Vše, co se skrývá pod zlověstnou maskou - podpatkem tmy, plesů, ale i sčítání výdajů na cestě k drahým - směje se domácí výrobě pauzáku. Archy se kdysi pokládaly na sebe, natíraly a nakonec se zavěsily tak, aby se nedotýkaly. Papír pak nežloutl. Byl průhledný jak sklo.

Také má náruč není nic jiného než přetiskovací papír. Jsou na něm natištěny obrazy na vrstvě lepidel, které se dají sloupnout a - obrácené - přenášet na papíry psací. Na papír velínový, poštovní i notový. Na papír, z kterého se dělala papírová hvězdice pod dorty k narozeninám. Kdopak by za ní viděl hrubou papírovou kaši a její děti - pouzdra k brýlím, teploměrům, střešní krytiny? Kdo by chtěl slyšet o slavnosti: jsem ze starého papíru? Ale i starý papír se střádá. Na obal. Vycpaniny. Na podpal.

Náruč je věčná. Hoří. Žlutě, zeleně, modře. Životy stříkají z hadic a ona se ani nehne. Eau de vie stříká z hadic, desítky let zapuzuje žízeň. Chtěla bych vědět, komu živá voda patří, znát adresu a padnout na prahu. Za dveřmi možná šourá se jen piják zvyku. Za dveřmi - samočinně - hraje pianola. Skladby jsou do ní ukládány na děrovaném pásku, pod kterým vztekají se, přišlápnuty poezií - cédéčka.

Ach náruče! Nástroje... Jste plektra, kterými brnká spokojenost na šestistrunku Vánoc. Jste také tajnosnubné rostliny ve smutku visutých zahrad náhod, které zavinily úraz. Když vámi zmítá radost, jste bálem v otevřené společnosti košatých duší, co tančí po parketách pastovaných štěstím. Jste ale také stavem na pletení punčoch, pomůckou vedlejších poměrů na přivýdělek. To na vás spočívají vaky plic léta - horním hrotem zasahují ještě do měsíce června, dolní hrot ukotví hrozen září. Věší se na vás astma snů. A vy jste mořské lázně. A vy, když stárnete, kůže se na vás plisuje. A vy, když hřejete, tak pak už na sporo. Přesto jste ale stále tentýž plyš, který se narovnává pod mokrou dlaní. Příbytky v krovech střech, kde bydlí všichni umělci. Podvazky, které drží všechny vzpomínky jak lístky pevně pod gumou. Lístky se nikdy nesvezou na kolena zvyku.

Jste nejen básní, ale také akčním filmem - když o něco běží. Když se musí rozhodnout, zda volat sanitu, nebo tě nechat spát a sešplhávat horečkou. Jste také otázkami po zboží. Kolik a za kolik se ptáte před našimi pulty, my ale sami jsme jen vymahači pohledávek krytých dětstvím. Jste otevřené dopisnice a šelestíte touhou prázdné schránky. Jediné vhodily jste výherní los do života. Díky, že byla jsem tažena!

Zas se tu objevila úcta letních úklonů na dlouhé ulici při smeknutí. Byla to krása, napadá tě, když vidíš jak se po ulicích sklánějí hlavy, jak se ukrývají za krempu pozdravu. Objevují se hrby zad, ale já vzpomenu na náruč, která byla hovornou i předsíní, předsíní, kde se vše mohlo odložit a potom volně hovořit.

Na pohřbech náruče se stahují, jako by polkly citron. Ztráta je zimolez, rostlina, která strašně rychle roste... Poraď mi, poraď, věšela jsem se na nejdražší náruč. Bylo kam. Pak ruce otočily zámečkem s číslicí přesné odpovědi.

Kdepak jsou pavlače s ohnivzdorným zábradlím paží? Prosím o jeden autogram na hedvábný papír, který ještě voní naším ovocem! Já prosím o autogram náručí - ležely na stolech, když ještě předčítání v lidském kruhu nebralo roha díky videu! Já prosím o autogram náruče, která mne zavedla do lesní školy, kde ještě větve netížilo slovo smysl, slovo, které mé kroky přitočilo k stařence.

Její ruce, ruce spíš nežli rty, vyprávějí prodavači na trhu: "Pane, já otevřela. Pane, já otevřela a oni mi řekli: my jsme ze sociálky. Potom mi dali čichnout...asi Rohypnol... co budou, pane, dělat s občankou?" Já už tu nechci být, já už tu nechci být, pláče stařenka a vrhá se do náruče plachty stánku, za kterou cinkají rozměněné mince.

Plachta se trhá jako plátno obrazu, na kterém zůstane jizva. Svědek. Cloním si oči proti slunci a napadá mne: dýcháme. Život už odváděný k oprátkám.

8. 2. 1998



Opěradlo

Otočila jsem se čelem ke zdi. Visí tu zavěšená v prostoru, stropem je počata, podlahou končí. Visí tu zavěšená v prostoru, kýta obalená v hrubé mouce posledního malování, od něhož odpadl váleček.

Dívám se ke stropu ve vyklizeném bytě, ke stropu, který je rozpraskaný až na šachovnici cihel, rozpraskaný jak jazyk idiota, jenž chtěl sdělovat - jenomže posluchači, kterým bylo trapně, protože neměli čas čekat - čekat až chvála matky přestřihne pupeční šňůry těch nejprostších, obyčejných slov - rozutekli se. Prsty jako hřebeny zabořili do svěráků práce přibitých na stolech dílen i firem, protože jen s pomocí prstů pod starým nátěrem a vzorkem válečku, který připomene mříž, obrací se v domech před demolicí jazyk.

Dveře vzdechly jak astmatik, kterému nebyly přiděleny lázně, a já svůj pohled opět upřela jsem na strop. Lustru tu není, lustr je vytržen i s kořeny. A stopy po kořenech, stopy, v nichž si velebilo světlo rodin, elektřina, připomínají zkroucené hadičky umělých výživ, zatímco nemocnice byla zrušena.

Můj pohled spočinul. Unaveně se opřel o konzolu bez záclon. Zeď stále visí v prostoru jak ulovené zvíře, ale ty když zavrávoráš slabostí po nemoci, chytáš se jeho šedobílé srsti, která už zachránila tolik nájemníků... Já chytila se pod oknem a uviděla nad sebou: na konzole se pohybuje stříbro háků a jeden tlačí na druhý, tak jako my na sebe na schodištích metra ve špičce. Já - se zvrácenou hlavou, která přestává se modlit - kladla jsem otázky o smyslu cest šílené karavany háků, otázky té, která mne milovala a překládala z ruky na ruku. Stříbro se sunulo po pásu konzoly, ještě když mým očím zašla za roh vršovické ulice, postrčena frontou čekajících. Chřestýšem.

Ve chvíli, kdy babička mým očím bez návratu zmizela, obloha začala sypat konzervy dešťového hrášku na sklo okenic. Má mi být odpovědí tenhle drobný zvuk? Miláčku, ale ty ještě nevíš, že od začátku běží o kolonky, o pohovky inkoustu, které vržou pod pery všech činů, pod pery s hroty jak roztaženými stehny, mezi něž včera volals: tak už pojď, už pojď! Dokud nás předposlední ach nevzalo za ramena, ramena nachová... Dokud rozkoš nevyryla rýhu do zdi, která tu visí, pořád jenom visí, a den po dni - z nás! - stahuje.

Chtěla jsi odpověď od stále putující karavany háků, miláčku, chtěla jsi přímou řeč, jež neuhýbá pohledem jak lékař, který vyšetřuje přes zimník poklepem i pohmatem, ale někdy jenom proto, aby získal čas, když příbuzenstvo podupává. Když neví, zdali strýčkovi pořídit nový jídlonosič o třech přihrádkách, když dneska má být studená mísa...

Otočila jsem se ke zdi čelem. Vypadá jako papír z trhacího bloku, na který nikdy předem nevím, co napíšu a jak se slova seběhnou. Hladová, přejedená, odpočatá, silná i slaboši velikých začátečních písmen, obrazy vyříznuté z rámů a pašované za hranice, tečky, čárky, vykřičník...

Přivírám oči. Roluji uši do trubiček, jimi by mělo projít nejdůležitější, odpověď procezená až na nektar. Možná je celý život vyplňování dotazníků, miláčku, slyšíš, miláčku? Všichni musíme projít šustotem šusťáku z oděvních závodů Průklep - i proto myslím na tvář vrátného, který mi ze záňadří při poslední kontrole, kontrole, při které zazubí se zipy tašek, vytáhne kopírák. Kopírák jak řešeto otázek, pro které není odpovědi. A já, až vyjdu na vzduch, narazím u závor na hrudníky mužů, na čerstvé nováčky a začátečníky.

Já umřu nakonec na závist - podobně jako pes umírá na zmizelého pána, pána, jenž ve zvířecí duši nechal zápisník. Já umřu za otáčení krku po aktovkách začátečníků, po tužkách dychtivě srovnaných v penálech. Po jídlonosiči z hliníku i po jídlonosičích v moderních termopláštích s vložkou, která hřeje víc nežli hubertusy, vložkou, v které si řízek lebedí.

Jsou lidé zastřelení, aniž by na ně namířila plynová pistole, poplašňák pro zloděje. Jsou zastřelení v absenci dobrých a ještě lepších mušek. Sami a bez vyhlídky k polím u závor. Bojíš se vidět mezi nimi - a jako vějíř rozházené - svoje doklady, doklady, kterým skončí platnost?

Tak pojď se milovat, postel je natažený kohoutek, a nad ním dým - jediné logo naší přítomnosti. Co je nám po prstu, jenž kohoutek natahuje a zbrocený je potem, jako je potem zbrocený hraniční kámen, o který opírá se přeběhlík? Už pojď, už běž! Zakopneš o vztyčený prs, zakopneš, nevstaneš, ale budeš volat do lesa těla, odkud ozve se! Semeno už je vykrouceno do úst ždímáním a kolem vlhké hadry těl, dvě láskou vymáchané loutky, kterým potlesk podrazil nohy. A kolem rýha na zdi – stejná jak po opěradlech židlí bezmocných, jež žijí pohybem sem a tam, pohybem houpacím.

Sahám na mastnou rýhu, která z pokoje dělá zebru, safari, zatímco na zem spadly dnešní tiskoviny. Sahám tak také na opěradla židlí. Jsou lesklá, polévaná olejem slunečnic, květin, které se bez přestávek otáčejí za svým užitkem. Jaká je jeho šíře, ale slunečnice - tak pečlivě vysévané - nakonec končí v plastových lahvích

Opěradlo se leskne. Lehce se pohupuje pod nohama bezmocných, když my se znovu začínáme milovat pohybem houpacím. Nemocní v nemocnicích stěžují si: myslím, že mám proleželou matraci, dejte mi novou, sestři... Jenomže všichni ležíme na slámě starých vzpomínek, která slehla - jako by měla porodit. Navzdory osudu nalezených. Navzdory placení vysokého pojistného, za nějž se dožadujem injekcí se stříbrným pístem, kterou si všechno vybereme.

Bolest je ale stěhovavá - z první lavice v první třídě, ve třídě polstrování, odstěhuje se do lavice poslední. Lavice, v které sedí na tvrdém - včetně valut - vyklízecí čety. Ty čety židle rozštípou. Fotky rozfoukají. A povolají k dveřím Supí bratry, co za pomoci sester svého řádu z hromady šatstva vyklovají, přesně a pečlivě, jenom brože zisku.

Ráno jsem vstala. A napadlo mne: už je čas. Vzít obálku a do ní shrnout ze stolu deset peciček mandarinky oddělených tvou rukou. Byly tak dokonale vysušené! Stále víc věcí mne dojímá, protože sady i sklizně ovoce zůstanou. Stále víc mne pronásleduje touha založit archiv tvých pohybů, archiv tvé kůže, jenž nikdy nevyschne, archiv, který tě provždy uchová a bude v něm vystaveno i deset peciček mandarinky oloupané dne 12. 2. 1998...

Představ si svoje sliny zatavené v konzervách! A jednu slzu uprostřed fólie, na které je vyraženo číslo se záruční dobou, která nikdy neprojde! A stále ohebný a nezešedlý vlas, co roste i bez tebe! A svoje pohlaví, které dýchá jako růže neohraničená pastí skleníků! A ústa, která polibky na mé boky přikládají pokličky něžných slov!

A všechny zápisníky kroužkové i další, a všechna psaná písmena. A šanon, v kterém zuří jenom vztek, co rve se s papírem šedým jak vlk. A telefonní sluchátko, na které někdo klade chvojí z jedliček i smrků, to aby hovor mohl našlapovat jen s milostným praskotem, to abychom my už při hovoru byli nazí a sráželi se proti zdi, která má uprostřed pruh až na cihlu..., až na sám výplet domovů i prázdnoty ...

Ach opěradlo! Ty lyže promazaná věčným voskem, kvůli které běžec prohraje a lituje, že raděj místo dřiny nepropil tréninkový čas od závodu k závodu. Ty zdi, ty opěradlem vydřená a sedřená až na škáru kůže domů od našich přání, našich nahých těl, od našich získávání - jsou to zavařovačky pod párou ztrát, těch gum, které zpuchřely a trhají se. Těch gum, jež nezapomenou ublížení a stahují se do sebe - jako kalhotky stahovačky do stehen nejistých žen, které odstrkují zrcadlo a mizí v soláriích, kde praží na citlivá místa, dokud si žena nepřizná nahlas: jsem chlupatá, chlupatá, chlupatá.

Ach opěradlo! Tys opar, herpes ohraničený steskem po prázdné židli, který postihne troj i čtyřklaný nerv rodin. Já nepřestanu vidět: je naposledy vyklízena babiččina skříň a šaty padají za doprovodu slzí přes tebe, šaty, nedávno kupované, najednou mají připnuty na sobě lístečky z čistíren. A v kapse nový kapesník, vlaštovku, která neobsadí dráty vítání a mávání.

Ach opěradlo, oblýskané jak zmrzlá cesta v parcích! Jsi účetní, úředník pobíhající s tužtičkou za uchem, s rukávy ponořenými do černi? Jsi výběrčí daní, když čelo kladem na tebe a dřeva ptáme se jak mýtů na skrytý suk, ve kterém vězí jedna stočená tisícovka? Jsi rámě objímající dózu na tabák, dózu, z které se odvíjejí začátky usínání jako kouřové nitě obavou přetrhaných špulek spánku? Jsi život zdí? Jsi směrovka, na kterou píše se křídou Ve dvoře, abychom našli zašité správkárny drobných podnikatelů, správkárny pod asfaltovou střechou a s šicími stroji dědů? Jsi kočka protahující se pod zády, kočka, která mi zmizela jednou provždycky? Jsi dlouhá chvíle, díky níž hrajeme hru abbé Domina, dokud se spolu nedotknou čtverce se stejným počtem ok, dokud i sama obloha není jak hvězdné kostky domina?

A jsi zastávkou hledání. Stojíme - zoufalí už - opřeni o tebe a z temnot voláme klíče, obracíme kapsy myšlenek, prázdné kapsy, které nás vodí jako slepce z rohů do rohů, až dovedou nás ke dveřím. A ty jsi, opěradlo, také dopis. Soukromé sdělení rozkoši, odesílané sedem rozkročmo před zrcadlem. Dopis tak lehký, že nesmí obsahovat peníze, dopis ofrankovaný štěstím, když dvě židle se sesednou a ruce padnou do rukou - také zásilky, které k nám nepřicházejí donucovací cestou, tak jako odmítané úřední dopisy.

Ach opěradlo, jednoduchá věto bez frází a nadsázek, zázraku srozumitelného písma, které má tak rozvláčné zakončení – večery, v nichž se topíme! Jednou jsi dlouhý dopis s poklonou, dopis napsaný na velkém kvartu, papíru pro nejdražší, jindy zas krátká navštívenka, oznámení účasti, když vržeš naprázdno, ale steskem po zádech...

Opěradla ordinací, opěradla, nad kterými se dusíme, přišlápnuti k zemi jedním tamponem? Anonymy, které trhají stoličky cti, ale ty je musíš otevřít - pod bradou ubrousek a misku, do níž stečou sliny. Opěradla lavic soudních síní, deníky těch, co navštívili Arktidu a musí se podělit o zážitky s těmi, kteří si hověli v teple klínů jejich žen. Pohledy dětí na stranách žen. Pohledy k opěradlům plných kožešin, na které vydělali otcové, muži, jimž zbydou omrzliny - majetkové vyrovnání...

         Severní póly skrývají se na všech opěradlech, i když hluboko pod dečkou z aksamitu. Pod dečkou, kterou strhne muž, žena spálí. Jsou to dva děje a mezi nimi proběhlo také tvoje shýbnutí, štafeta v závodě na čas, jež vždycky prohrává. Až se tě někdo zeptá, čím je rozvod, ukaž mu opěradlo. S rozštěpem.

Naposledy pohladit rýhu zdi, rýhu vytlučenou milováním. Nejsme nic mezi lidmi nežli zděná drobenka na koláč plusů i minusů.  Ale bez lidí? Znáš silné zdi nevytopených domů, zdi plné skob a obrazů potažených zákalem pavučin? Stulím dlaň do jídelní misky z ohnivzdorného skla, ale pěst sklo zamlží. Chci přijít po lesní procházce pod zamlžená okna, pod okna, kde uhaduji z páry: vaříš, ty vaříš a pro mne prostřeš talíře! A zároveň chci ona okna obejít, nikdy nespatřit mapu, za kterou číhá a ke skoku se připravuje jen lví hřbet rolety.

Dlouhá noc února přivírá hvězdné oči a z ticha stříhá celofán jen noční program televize. Poslední Zprávy muchlají konec dne a kouli hodí všem sobotním nespavcům do klína. Ještě se lehce zhoupnu v židli. Rýha za zády zakvičí.

Možná, že jediné štěně z vrhu věčnosti. 

14. 2. 1998



