Vídávala jsem čistě bílou košili v jediném exempláři. Jeden sekretář a v něm skleněné těžítko s modrým hořcem (jediným!). Pouzdro na brýle. Pero. Oblýskaný klíč.
"Člověk má mít jen to, co potřebuje", říkal vždy dědeček. On, který viděl za druhé války, jak lidé odhazují vše, dokud nestojí ve stejnokrojích nahoty, věděl, o čem mluví. Do pohraničí přišel s jedním kufrem a denně - ponořen do ticha mystérií paměti, jež pro mne zůstanou libri prohibiti - točil v kuchyni mlýnek oběma palci, zatímco já se dívala...
Bylo to čtyřicet let před tím, než začali v televizi dávat seriál Báječní a bohatí. "Toužím mít věci, věci, všechny věci kolem sebe i na sebe, já chci být totiž modelkou", svěřuje se mi jedna holčička, která se - a s maminkou - dívá pravidelně. A já v tu chvíli zase spatřím naši tak "báječně chudou" kuchyň. Mycí stůl, na kterém schnou domácí nudle. Talíř štrůdlů, jimž jsme přezdívali "štrdůly". Gauč. Rádio. Záclonu do poloviny okna. Stůl a za ním krajky stmívání na drahé tváři, kterou mi nasvítila cigareta. Komu vadilo, že nemá automatku, mrazáky, video, deset pokojů pro šlépěj dlouhou dvacet cm, rychlé auto, že přehlídkovým molem je jen zahrada? Lidé se odjakživa věší na věci, osudem věcí je odcházet. Přesto mi ale možná dá někdo za pravdu, že věci našich dětství měly prostor k dýchání a dlouho vydržely hřát, svítit, hníst těsta, prát, kabáty s deštníky ve skříních ukrývat, mlčet i mluvit, když přežily člověka, kterého teď sklepávají ze svých zad každých šest vyměřených let, protože skládka musí plodit skládku, musí tě honit do zblbnutí kolem dvorku reklamy Život je sladkej běh...
Autor: Eva Frantinová
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |