Paradoxy české "literární kritiky"
aneb tristní listování současnými literárními časopisy
"Co jsem to za Evropana, za bastarda," ptá se v esejistické úvaze nazvané Světlo, teplo, samota, psané pro "veřejné vystoupení" na Lipském knižním veletrhu, Jáchym Topol, protežovaný prozaik, básník, pedagog Literární akademie Josefa Škvoreckého. A pokračuje: "Víc než půlku života jsem strávil v zemi za ostnatým drátem." Aniž by mu vadilo, že hezkou řádku let žijeme v zemi, kde plot, palisáda, drát včetně toho ostnatého tvoří každodenní a cele normální součást života - život před ostnatým drátem (mřížemi a zámkem, betonovou hradbou či jinak lokalizovaným), nebo ten za ním, vymezující hranice tzv. soukromého vlastnictví, hranici práva jednoho a nepráva všech ostatních. Žijeme opravdu v paradoxní svobodě "pod uzamčením", abych citoval název eseje Jana Cigánka (Obrys-Kmen 30/2003), která jako by nikomu nevadila; je totiž globálně soukromovlastnická, a povzdech umělců, že je cosi shnilého ve státě českém, je výraz bezmoci. Dejme však znovu slovo J. Topolovi, jenž v souvislosti s oním "ostnatým drátem" mj. píše: "Přestože je trochu kýč to zas připomínat a navíc to dnes zní úplně nesmyslně, jako z nějakého mytického, krutého středověku, je to prostě pravda. Musím se toho držet, abych se neztratil." Jde o slova upřímná, o výraz až okázale a demonstrativně stavěné potřeby najít v chaotickém soukromovlastnickém světě nelásky a nepravdy nějaký pevný bod, "kompas", a tedy "držet" se jej, aby se "neztratil", nebloudil ve světě jinak vymezených alternativ, nedej bože dokonce marxistických. Jestliže český barokní spisovatel hledá útěchu v hlubině bezpečnosti a spásy - srdce a víry, jestliže spisovatel obrozenecký se cítí být především křísitelem a prorokem národního celku a hledá (za cenu i nezměrných obětí) cestu jeho rozvoje, jestliže proletářský revoluční umělec vidí jistotu v dělníkovi a jeho revolučním poslání, misi spasit lidstvo komunismem, potom dnešní oficiální umělec éry restaurace (kapitalismu) - reflektovaný jako elitní, v zahraničí českou literaturu reprezentující a za ni mluvící - reflektuje svůj evropský domov slovy "kostel, hospoda, hřbitov, fízlárna", z čehož není úniku. Protože "ten domov neexistuje, tak si ho vymyslím". Dlužno dodat, že si Topol paradoxnost své situace a pocitů nejen uvědomuje, ale učinil ji tematickou páteří své eseje (Aluze 1/2004, s. 14-21).
Úvaha nad paradoxy a paradoxním stavem nejen "literární kritiky" patří k velmi nevděčným tématům. Jednak jsou nářky nad stavem dobové literární kritiky jakýmsi konvenčním folklórem více než dvou staletí (mám na mysli tzv. novou literaturu), počínaje českým národním obrozením a konče restauračním dneškem. Jistě, existuje i řada kritických žánrů a typů literární kritiky, a tedy i literárních kritiků. Četné vkusové soudy a mínění kritiků a publicistů mají subjektivní, dokonce někdy i vědomě subjektivistický charakter, týkají se vždy živé literární tkáně a matérie, což jim vtiskuje specifický ráz. Jakkoli je heslo "proti gustu žádný dišputát" napadnutelné už prostým odkazem na vkus vytříbený a primitivní, nemíním polemizovat s kritiky a literárními žurnalisty o tom, zda tu či onu knihu - tedy literární text - přecenili či nedocenili, pochopili či nepochopili, zda pochválili špatnou knihu nebo naopak, protože podobné polemiky na konferenci, která směřuje k podstatám, dle mého úsudku nepatří. Mnozí kritici rovněž chápou své "psaní" do novin nebo časopisů jako vstupenku do světa literární vědy a kariéry akademické nebo vysokoškolské, popř. jiné, kterou po použití zahodí. Významnou roli hrají osobní a generační zkušenosti a individuální vkus, sympatie a antipatie, začasté i resentimenty z doby dávno či nedávno minulé. Ona nevděčnost a prekérnost mé situace spočívá v samotné analyzované látce, jak ji nabízejí literární nebo literárně se tvářící časopisy - pominu-li kritiku v denním tisku. Jakkoli v českých dějinách můžeme vysledovat etapy, směry a tituly, citovat konkrétní výroky, udání a insinuace, z nichž jde opravdu hrůza jako z názvuků genocidy (kupř. antisemitské v době Protektorátu, antikomunistické v některých exilových nebo samizdatových tiskovinách, nebo v některých textech stalinistické literární publicistiky těsně po převratu-revoluci roku 1948 a počátkem 50. let), a to není případ ani byvší tzv. normalizace, ani uměle udržované restaurace, nejde v současnosti o četbu nikterak povznášející a obohacující horizont literárního kritika a soukromého badatele. Mám zde na zřeteli vlivná a tzv. elitní periodika jako Literární noviny, Tvar, Host, Aluze, přičemž jen okrajovou pozornost věnuji kritice v časopisech regionálních či jen zájmových, kupř. vsetínským a především internetovým Textům, zlínskému Bagru, generačnímu Divokému vínu, plzeňskému Plži, Bulletinu Dokořán Obce spisovatelů a dalším. Jistě nejčtenějšími literárními časopisy (už jen díky faktu, že vycházejí jako přílohy deníků) jsou Salon a Obrys-Kmen. Ta nejvlivnější a nejvíce "respektabilní" periodika jsou vesměs dotovaná státem prostřednictvím českého Ministerstva kultury, Nadace Českého literárního fondu atp. Zaměřím se v nich na tendence, které jsou pro ně a pro kritické výroky v nich prezentované příznakové a typické nikoli v tom smyslu, že by se zde objevovaly pravidelně, nahlas a s proklamativní razancí, nýbrž proto, že představují jeden z jakýchsi falešných kompasů, podle nichž jsou příspěvky k publikování psány a vybírány. Nejde o náhodnou tříšť, nějaký chaos soudů a výroků, babylon, jak by se snad mohlo zdát, právě naopak. Formuje se tu, vedle praxe běžné pro kritický a literárně žurnalistický svět s jeho animozitami, favorizovanými směry a osobnostmi, skupinovou dostředivostí, vkusovými recenzními soudy, povrchním i analytickým, avšak čtivým esejismem a hravou fejetonistikou, vcelku jednolitý ideologický diskurs, jenž sám sebe vidí nebo alespoň se prezentuje jako neideologický, svobodný, spojený s akademickou a mediální elitou, idejemi evropanství a Západu, jehož se cítí být součástí. Systém, jenž se tu oficiálně formuje od roku 1989, ale má podstatně starší původ, je mimořádně vitální, ale paradoxně dnes ideály demokracie, humanity, plurality a tolerance, jež jej měly zrodit, za svůj kompas nepovažuje, protože se jimi cítí být omezován, ba přímo ohrožen. Pokusím se jej popsat, analyzovat a uvést do vztahu k tomu, co nazývám restaurační ideologií, tedy se systémem názorů, hodnot, iluzí, postojů a mýtů, jimiž si polistopadoví vítězové a jejich žáci, stoupenci a zahraniční ochránci zdůvodňují svou nadřazenost, moc a odpovědnost. Dovolím si tedy malé "mimoliterární" odbočení.
Zdá se, že společným jmenovatelem, svorníkem tohoto diskursu je prostě antikomunismus, totální odmítnutí minulosti jako "totality" a těch, kteří se na ní nějakým způsobem podíleli, jako zločinu a zločinců. Jde o koncept jasně předsudečný, nejlépe vyjádřitelný větou: "Komunisté a jejich nohsledi jsou vždy vinni, už jen svou fyzickou existencí." Představují zlo potenciální nebo aktuální, mají latentní dispozici jej páchat (lhát, udávat, ponižovat, vztekat se, osnovat světovládu, nenávidět, závidět, rozeštvávat, rozleptávat, našeptávat.). Tento démonický obraz v čisté podobě (vyhlíží někdy jako nechtěná karikatura, tedy nepřesvědčivě) najdeme v literárních časopisech málokdy, opravdu výjimečně: jeho aktivismus je natolik zřetelný a čitelný, že budí mezi sečtělými a vzdělanými literáty rozpaky, popř. protektorátní asociace u pamětníků. Podstatně častěji je nabízen nebo sugerován obraz hlupáka, nedovzdělance, nebo vychytralého kariéristy-kolaboranta, zneužívajícího svůj talent, živnostníka druhé ligy literatury, která byla povýšena na první atp., jak vyhlíží kupř. střední básnická generace v zrcadle P. A. Bílka, J. Trávníčka, J. Chuchmy, J. Slomka, J. Peňáse, J. Brabce, M. Hamana, M. Jungmanna a několika dalších bohemistů, mnohdy akademických učitelů a funkcionářů, jejichž výčtem nebudu unavovat. Tento restaurační koncept tvoří součást diskursu-monologu sledovaných časopisů a literární kritiky v nich prezentované, a to zřídka v podobě cele systematické, často jen omezené na poznámku či narážku, spodní proud. V některých číslech po něm není ani památky, někteří recenzenti se mu zcela a vcelku úspěšně vyhýbají, tu a tam jej i problematizují, vědomi si řady úskalí a zjednodušení z něj plynoucích (apriorismus je jen jeden z nich), jindy plevelně rozbují do podob zcela otřesných a tendenčních, jako v letošním šestém čísle brněnského měsíčníku "pro literaturu a čtenáře" Host, v němž "charakteristiky" tzv. normalizačních básníků z pera bohemisty Petra Lyčky jsou někdy identické s protektorátním aktivismem Ligy proti bolševismu: tak v případě J. Taufra "žízeň po /./ komunismem prosáknutém životě" jej měla zavést až "do Moskvy na Mezinárodní olympiádu revolučních divadel"; Taufrovy "názory a publicistické aktivity měly v roce 1934 za následek dokonce jeho vyšetřování a věznění" (z formulace a kontextu spíše vyplývá, že šlo o justiční akt spravedlivý, reaktivní násilí, namířené proti extrémistům "komunismem prosáknutým"). Jiné jsou doširoka rozkročené, kupř. už jen vlastní jméno Ivana Skály, tedy Karel Hell, patří k "zlověstně znějícím", je "tak trochu nomen omen" - čehosi ďábelského. Německé "hell" paradoxně neznamená "zlověstný" či "pekelný", ale jasný, světlý, zvučný, bystrý apod., což s obrazem "ďábla" vpravdě nekoresponduje; za Protektorátu by jiní aktivisté ve Skálově jméně spíše hledali cosi židovského, zakrývajícího zločinnou podstatu "bolševismu". Pseudonym Skála přirozeně souvisí s autorovou sebestylizací. Protiválečná, občanská (v dobovém výrazivu socialistická) a časová lyrika (typ poezie vlastní všem velikým duchům české poezie, připomeňme jen báseň Buď práci čest Svatopluka Čecha) jest vina Miroslava Floriana. U Oldřicha Vyhlídala vadí jeho domnělá příslušnost "k proudu poezie přímočaře usilující přivést čtenáře k náležité hodnotové orientaci". Jiné věty jsou vpravdě kuriózní a přímo denunciační - nejen v případě poezie Viléma Závady (vadí zvláště sbírka Živote díky), ale zvláště Michala Černíka - ta prý připomíná "Bibli předsedy Maa" (autorem charakteristiky je Antonín Brousek). Jeden a tentýž jev a typ poezie je hodnocen záporně, když jde o básníka "spjatého s normalizací", a pozitivně, jde-li o někoho jiného, řeklo by se - s jiným kádrovým rejstříkem. Jde o častý projev snahy diskvalifikovat řadu autorů a naplnit dobová schémata myšlení, což je zhusta spojováno nejen s granty, ale i s tituly. Někdy dokonce chybí i požadovaná akademická forma a tzv. noblesa projevu. Jako ponorná řeka se tato podoba restauračního diskursu vlévá do podzemních řečišť, jen vzácně se projeví naplno, aby se opět skryla a prozradila jen narážkami, stylem, ironickým postojem, klípkem, motivickou variací či karikaturou, ozvukem dobového hesla. Čistá démonizace v módě jistě není, zato zákeřničení v zesměšňování nepohodlných dosahuje téměř dokonalosti. Mytogémata o restauraci tzv. demokracie a normality budou podstatnou měrou ovlivňovat myšlení o literatuře a povedou - vedle příčin jiných, spojených s metodologií literatury a pojetím funkcí slovesnosti - k řadě paradoxů, jež budou vlastním předmětem našeho referátu. Přičemž předesílám úvodem, že restaurovaná demokracie s neodvolatelnými tzv. zástupci lidu, kteří se těší minimální důvěře, demokracie, která ignoruje vůli lidu, pokud není v souladu s vůlí bohatých a mocných, je největším paradoxem naší současnosti, pojmenovatelným po krylovsku jako - "demokratura".
Zřetelný antikomunismus je ovšem pouze jedna stránka sledovaného diskursu. Literární kritika a teorie si uvědomuje, že "jazyk a slovesné umění už v naší kultuře dávno nehrají nejdůležitější roli" (Jakub Guziur v Aluzi 1/2004) a že umělecké slovo devalvovalo - v pouhý nástroj zábavy, vzrušení, přesvědčování, reklamy, rétoriky, že ztratilo váhu, kterou mělo před Listopadem 1989. Na devalvaci slova pak reaguje dílem pasivně (nedá se nic dělat), nebo snahou zcela autonomizovat jazyk. Někdy je konstatován úpadek slovesné kultury, jindy se však zdá, že literatuře vlastně nic podstatného nechybí. Na otázku, jaké téma či druh knih vám chybí v české literatuře, odpovídá tzv. elitní brněnský nakladatel Martin Pluháček-Reiner (Literární noviny 31/2005) sebevědomě: "Žádné. Myslím, že mezi těmi šestnácti tisíci tituly vydanými v Česku víceméně každý rok spíš tu a tam něco přebývá". Kolik je mezi těmi 16 000 tituly ročně knih původní nové nebo dosud nevydané české literatury, to se z této bombastické číslice nedozvíme, natožpak co z toho představuje uměleckou literaturu, sledovanou a sledovatelnou čtenáři a literární kritikou, a co jiné žánry a druhy kupř. odborné, učební, popularizující aj. literatury, většinou komerční. Jeho kolega Miroslav Balaštík, šéfredaktor časopisu Host, je přece jenom, podle zprávy ČTK, střízlivější: "Poezie není horší než dříve, jen nepřináší nové impulsy. Je mimo společenské dění, řada básníků tak přechází na prózu." Jak ukázala anketa časopisu Tvar, zveřejněná ve dvanáctém čísle tohoto roku, "výrazně poklesl společenský kredit literatury i role autora". Nepřímo se však ukázaly i některé příčiny tohoto stavu, a to především fakt, že "literární tvorba /se/ stává privatissimem tvůrčího individua a pohybuje se v labyrintu tvořeném množstvím takovýchto privátních subjektů" (Vladimír Křivánek z Pedagogické fakulty UK). To, že protežovaná a v zahraničí překládaná česká poezie je často poezie bez poezie, že není umělecky ani jinak relevantní, zde ponechám stranou (přestože na společenský kredit poezie a slovesné kultury vůbec má tento fakt možná rozhodující vliv). Restaurace samozřejmě vrhá spisovatele do područí trhu, nakladatele, privátního subjektu, snaží se jej izolovat do podoby monády v moři jiných monád: materiální ani morální podmínky tvorby mu v žádném případě nevytváří, vždyť literatura je prý soukromou věcí umělců, kteří se rozhodují "svobodně" podle "svého vkusu a zaměření". Kdyby podobné hledisko bylo uplatněno v divadelnictví, stěží bychom mohli obdivovat rekonstruované divadelní prostory a zaznamenávat určitý rozvoj dramatického a divadelního života, alespoň v Praze. Spisovatelé si velmi dobře uvědomují, a většina kritiků s nimi, byť neochotně a s velkou trpkostí, že konzumní ráj, odcizení a zvěcnění vztahů, vykořisťování člověka člověkem (termín pauperizace a alienace však nepoužívají) jsou až vražedné. I takový exponent restauračního procesu v Brně a odpůrce všeho, čemu nerozumí a rozumět nechce, jakým je Zdeněk Kožmín, profesor na katedře bohemistiky FF MU, si nedávno povzdechl: "A na mučidla nás klade i tenhle ubohý kapitalismus" (Host 2005, č. 3). Atomizace a fragmentarizace tvorby, jejího šíření a recepce jsou v rozporu se společenským statutem literární tvorby jako humanistické a humanizující estetické služby (služby, ne posluhování trhu a mocným tohoto světa). Literatura je přece také "věc veřejná", jakkoli tu byla dávno před republikou, služba, kterou může symbolizovat motiv světla - literatura osvětluje temné a neprostupné, odhaluje absurdní a nelidské, jinak nasvítí jevy známé a banální, hyperbolizuje nízké a sníží domněle vysoké, skutečnost prozáří barvami, její světelný paprsek je kreativní a magicky kouzelný: je lampičkou světla obecného, jak soudil Komenský, je výrazem úcty ke čtenáři, národu a lidstvu, i povinností k nim. Týká se to i poezie, která by neměla rezignovat v domnělé konkurenci s prózou. Je však paradoxní, že tehdy, když básník usiluje podat ironicko-parodicky obraz kapitalistické skutečnosti, je mu okamžitě předhazováno, že "tento žánr plně nahrazují žánry publicistické" (Jiří J. K. Nebeský v recenzi sbírky P. Jiráska Doba popová, Tvar 2/2005), neboť společenskokritická témata již nejsou tabu, a proto by se podobné aforismy a verše "lépe vyjímaly v klubovém pořadu z 80. let než v knížce s nákladem 800 výtisků", což je projev absolutního nepochopení společenské funkce poezie, která nezná tematická omezení, proniká tam, kde publicistika selhává (schopností typizovat a individualizovat, nadsazovat a fikcí hyperbolizovat, koncentrovat obsahy či je naznačovat mimořádně širokou škálou postupů a prostředků, a to vše při zachování subjektivního a stylotvorného rázu básnické výpovědi) a nemůže být nahrazena žádnými žánry publicistiky. Pavel Jirásek ovšem překročil restaurační statut poezie jako intimní lexikální hry izolovaného subjektu v labyrintu světa: "Žonglují básníci v noci s rýmy/Žonglují ráno prozaici se slovy/jak cvičení psíci skáčou za penězi//Obratně cvičí na laně slávy/dlouhou holí se vyvažují/na provaze politiky//Nad jakou děsivou propastí/to však žonglujeme my všichni.?" Je taková kniha hodná recenze nazvané "Z hovna bič neupleteš"?
Literární kritik a především teoretik se cítí být nejednou arbitrem hodnoty díla, jako by jeho vkus a soud byl nesporný a nezpochybnitelný, ale i mravokárcem, arbitrem, jakýmsi kádrovákem (tohoto pojmu používá sledovaný restaurační diskurs jen velmi vzácně, kupř. Jiřím Peňásem, jedním z kritiků zatím nepůsobících na akademické půdě), a to v určitých jasně čitelných tématech, jež evokují kolektivní vinu, národní komplexy apod. Gesto mravokárce je zvláště čitelné z nenávistných kritik Jungmannových nebo Brabcových, podsouvajících svým oponentům přesně to, co je vlastní deformovanému charakteru oněch mravokárců. Doprovází i cenzorské a segregační praktiky v četných časopisech. Kritik se pak místo odstupu stává jakýmsi rezonérem díla, jež kupř. "pronáší obžalobu ruského národa" nebo jehož příběh "evokuje staré viny padající na hlavu českého národa" (cituji zde z recenze studenta filologie UP Milana Orálka na Štětinovu knihu Vykradači hrobů, tištěnou v Aluzi 2-3/2004), přičemž jde o přísně tendenční výběr toho, kdo je vinen a kdo je obětí, popř. dochází k relativizaci jevů hodných vpravdě odsouzení. Sugeruje se tu pocit viny, viny těžké a nenapravitelné, přičemž kdo by o ní pochyboval, ten je podezřelý či přímo ideozločinec, jenž by se měl kát, být skromný a uctivý. Literární kritika a nejednou i spisovatelé sami se stylizují do role těch, kteří odhalují "českou malost", aby ji odmítli jako projev xenofobie, nacionalismu, důsledek totality atp. Podle některých má česká kultura být zcela kosmopolitní, tedy globální, čemuž by měl odpovídat i literární jazyk, angličtina. Česká kultura, včetně slovesné, je stále - byť s menší intenzitou než před 10-15 lety - domnělou součástí oné "xenofobní kultury", kterou "rozhodně je" nejen "po odsunu Němců, ale zvláště po listopadu a po rozvodu se Slovenskem" (Martin Beck Matuštík, český emigrant a univerzitní profesor v USA, v rozhovoru s J. Kunešem pro Literární noviny 2005, č. 31). Výtky xenofobie, antisemitismu, nacionalismu, stalinismu atp. jsou obvyklým folklórem tam, kde je kritik konfrontován s alternativou, něčím stojícím mimo tzv. všeobecný diskurs, a tedy vyhlížejícím extremisticky, jako obhajoba ideozločinců. Ve sledovaném období tohoto roku se však zdá, že se začíná prosazovat i pravicová kritika těchto a podobných konceptů a sílí pocit ohrožení Západu a nutnosti obrany "vůči invazi cizích kultur" (Martin Škabraha z katedry filozofie Univerzity Palackého v Olomouci, v článku Omyly multikulturalismu, Lit. noviny č. 37, 2005).
Kritika prezentovaná v literárních časopisech, v nichž se "sluší" publikovat, se cítí být majitelkou pravdy, jediné a vítězné, byť někdy trpké. Rozhoduje o tom, co je a co není Literatura, co je a co není Umění. Nejde jen o přímý soud a odsudek, nejčastější je totiž ignorování, zamlčování a umlčování nepříjemných, alternativních nebo jinak "podezřelých" osobností, proudů a děl. Týká se rovněž Unie českých spisovatelů a jejích členů či sympatizantů, pokud se k ní hlásí. Jindy se proklamuje jako "postkomunistická" či "poststalinská", tedy nějak podezřelá, "vyšinutá", nenormální a nehodná pozornosti. Totéž se týká časopisu Obrys-Kmen, jenž v přehledech citovaného tisku jako by neexistoval, popř. je denuncován jako extremistický, stalinský a podobnými přívlastky (výjimkou jsou některé články publikované v internetových Britských listech, redigovaných Janem Čulíkem). Snad jen v souvislosti s touto konferencí se zlepšila internetová prezentace UČS na stránkách některých oficiálních subjektů, včetně Ministerstva kultury. Jde o to vtisknout nepohodlným cejch byvších, současných nebo latentních zločinců nebo prostě nýmandů a vyřadit je z demokratického fungování literárního života kamsi na okraj, mimo Centrum, Literaturu, Elitu. Zajímavá je v této souvislosti volba biologického výraziva (svině, prase, samec, piraně apod.), ovšem mediálně spojovaného více s politickými, nikoli literárními osobnostmi (jejich osobnostní rozměr je ovšem popírán nebo rozmanitě oklešťován).
Jakkoli se kritika cítí být nezpochybnitelnou autoritou, trpí komplexy odvozenými z důsledků listopadového vítězství, z něhož "už nelze utéct vůbec nikam" (což je spíše povzdech než výraz hrdosti, J. Topol). Jak píše s jistou mírou nadsázky redaktor Literárních novin Roman Sikora: "Asi bych už opravdu emigroval. Ale každý rozumný člověk dneska ví, že už není kam. No, snad leda ještě na Kubu." (36/2005) Motiv vítězství, které zhořklo a vymklo se kontrole (z kloubů), je pro vědomí literatury o literatuře i světě jako takovém velmi příznakové. Objevuje se už na začátku 90. let, a přestože Listopad umožnil některým udělat v "dekomunizovaném" prostoru kariéru, je jakýmsi leitmotivem některých textů zvláště pamětníků z těch dob slibů a lží.
Kritika si uvědomuje to, co rozhořčuje většinu kultivovaných, kulturou žijících lidí, popř. těch, kteří pociťují elementární kulturní standardy, nelibě vnímá všeobecnou vulgarizaci veřejného prostoru, pornografii "jako životní princip" (R. Sikora), vztahuje orwellovské vize k současnosti - ovšem také pod dobově módním vlivem tzv. reality show (Big Brother), jejichž otřesná úroveň je evidentní a políček veřejnému vkusu o to bolestnější. Slovesné umění je ovšem jedním z ostrovů "pozitivní úchylky" od tohoto trendu, literatura, stejně jako divadlo či výstava, se svou přirozeností vzpírá banalizaci, vulgaritě, reklamně propagandistické službě nemocně mocným - ekonomicky, politicky, vojensky, - i majitelům klíčů ke kariérám a do světa domnělých, byť okázale propagovaných elit.
"S komunisty se u nás nemluví," chlubí se v Literárních novinách Jiří David, vysokoškolský pedagog v Praze, autor "výzdoby" Pražského hradu v podobě gigantického neonového srdce, jehož nevkusnost a okázalá ignorace potřeb architektury kulturní památky vstoupí do dějin kýče proměněného v oficiální umění restaurace a sofistikovaně zdůvodňovaného jako mnohoznačné "postmoderní umění". Tento diskriminační trend byl zahájený po tzv. listopadové revoluci a navazoval na praxi čistek poúnorových a posrpnových: jak tvrdí bezelstně David, na AVU se podařilo "pozměnit pedagogický sbor skoro na sto procent"; jiný dekomunizátor, Petr Čornej z PedF UK, dokonce v brněnském Hostu, v rozhovoru s J. Trávníčkem a M. Balaštíkem, závidí jako historik "literární vědě", že zde "přece jenom po revoluci proběhla větší očista a z prestižních univerzit a vědeckých ústavů odešli exponenti starého režimu a jejich nohsledi" - jako by vyhození J. Dvořáka, M. Blahynky, J. Sekery a mnoha dalších, mne nevyjímaje, bylo hodno obdivu. Slova jako "dekomunizace" (sugerující významy blízké "deratizaci") a "očista" (spojené s hygienou, zbavením se špíny, zápachu, infekce etc.) jsou v kontextu soudobých praktik nebo obhajoby praktik nedávných velmi kulantně volená, přitom z nich jednoznačně vyplývá princip segregační a v přeneseném smyslu slova rasistický - ne barva kůže nebo náboženství, ne černoši, židé nebo heretici, ale komunisté jsou vinni. To, že se mnohde a mnohdy s vaničkou vylilo i dítě, netřeba dnes připomínat. Pikantní paradox vzniká tehdy, když náš příslušník Elity poté, co odmítl mluvit "s komunisty", prohlásí (vše v textu nazvaném příznačně Surovým švihem plácačky, Literární noviny 30/2005), že "peníze kapitalistů do umění investované nikomu nesmrdí. Ani mně ne /./ S kapitalisty se mluvit musí."
Pokřivené historické vědomí je vydáváno za nápravu deformací z doby totality a nesvobody. Historismus literární vědy, ba její poslání, smysl a důvod existence jsou spatřovány v paměti. Jak prohlásil ředitel Ústavu pro českou literaturu Pavel Janoušek, klíčovým slovem literárního myšlení "není pokrok nebo vývoj, nýbrž paměť. Nedospívá k objevům, ale k porozumění", přičemž tato paměť "je podmínkou neustálého dialogu, který tato společnost musí vést sama se sebou a s vlastní minulostí, aby neztratila svou identitu" (Tvar 1/2005). Je jistě užitečné, zdůrazňuje-li se význam paměti, identity a dialogu, nesmí se to ovšem činit jen proklamativně a s výsledky, jež ve společenském a literárním vědomí a povědomí jen fixují předsudky o minulosti, když místo dialogu nastupuje monolog jediných uznaných a uznávaných pravd (těch vítězných, ovšem), když "téma paměť" vytěsňuje možné perspektivy a budoucí směřování. Samotný literární obraz jako estetický princip je takovou pamětí, proto i literární výchova na školách musí tento gnoseologický aspekt zohledňovat. Vytěsňování literatury ze škol je potom projevem barbarizace školství, jakkoli ekonom restaurovaného kapitalismu uměleckou literaturou spíše pohrdá. Literární věda by ovšem neměla upadat do vulgárního sociologismu, podle něhož zobrazené negativní jevy v české literatuře let 1948-1989 (let "totality") jsou "kritikou totality" a "komunismu", zatímco ty z let meziválečných ukazují jen některé "negativní jevy demokracie". Totéž platí o současnosti. Je zajímavé sledovat, jak jeden a tentýž jev, tedy nemožnost věnovat se profesionálně umělecké literární práci, je jednou pociťován jako "zločin komunismu", podruhé jen jako individuální volba jiné profese. Spisovatel, jenž se z honorářů nemohl uživit, tak jeden čas "dělal u míchačky", prodával "v butiku svetry nebo brigádničil v knihkupectví" (Zdeněk Zapletal v Hostu, 2005, č. 5), aniž by to někoho napadlo nazvat - zločinem kapitalismu, jenž mu alespoň načas znemožnil profesionální uměleckou práci, resp. uměleckou práci jako takovou. Kdyby k tomu došlo - z jiných i stejných existenčních důvodů - v 70. a 80. letech, byla by to vstupenka do klubu perzekuovaných.
Podle mého soudu se výrazně problematizoval i pojem "literatura", a to nikoli pouze s velkým "L". Je pravda, že vydat knihu dnes může každý, pokud na to má, popř. najde nakladatele, jenž náklady na tisk a distribuci ponese. Z tohoto pohledu je to zdánlivě ideální stav oproti minulosti, kdy bylo možné knihu publikovat jen v několika státních nakladatelstvích a panovala nepřímá cenzura. Kdo publikovat nechtěl nebo nemohl, byl odkázán na strojopisné a jiné opisy či rozmnoženiny, popř. na nějaké z exilových nakladatelství. Z tohoto faktu se odvozuje existence tzv. tří proudů české literatury, které po roce 1989 splynuly v jeden, neboť vydat knihu dnes může každý. Takto zjednodušený výklad ovšem při bližším analytičtějším pohledu neobstojí. Tezi o "splynutí tří proudů české literatury" nejen problematizuje, ale zcela vyvrací literatura existující v podobě xerokopií nebo jiných rozmnoženin, bez ISBN (nebo i s ním) a možnosti distribuce na knižním trhu, potažmo knihy vydané vlastním nákladem v některé z tiskáren, které stíhá cenzura tichem a začasté i distribučním embargem, takže se ke čtenáři mnohdy ani nedostanou, pokud ponecháme stranou nějaký okruh známých, klub, ochotu nějakého stranického sekretariátu text distribuovat atp. Kniha, která se nedostane ke čtenáři, jako by neexistovala. Kniha, o níž se mlčí, kterou nenajdete v knihovnách, knihkupectvích, nefunguje jako artefakt a materiální "nosič" literárního textu, je vyčleněna kamsi na okraj či do nebytí. Situaci by mohla zachránit internetová verze, jenže ta může knihu jen částečně suplovat - texty zde nejsou plně fixovány, soubory jsou čas od času stahovány ze sítě, navíc pohled na obrazovku s pohledem do knihy nelze srovnávat, četba má přece své zvláštnosti. Vzniká "nový samizdat", tedy ineditní kniha, která nemohla řádně vyjít - z důvodů politických, náboženských, ekonomických nebo jiných - a plnit všechny funkce, jež literatura plnit může jen v demokratické společenské interakci. Kritika publikující ve sledovaných tzv. reprezentativních časopisech mimoakademického i akademického typu tento fakt jakoby odmítá vzít na vědomí, samizdatovou produkci ignoruje, dokonce tyto texty ani jako samizdatové neoznačuje (tedy o jejich existenci přece jen ví). Samizdat je prý historický pojem, označoval "ineditní knihy, které nemohly vyjít ve státem uznávaných nakladatelstvích" (rusista Tomáš Glanc z FF UK v Praze v Kritické příloze Revolver revue č. 30), a v "tomto smyslu" již neexistuje. Jak označit stovky a stovky titulů pranepatrného nákladu, vydané-nevydané, nakladateli nechtěné, ignorované, i vynikající hodnoty i průkazně nové poetiky, distrubuované-nedistribuované, to ovšem zůstává problémem. Jsou to samozřejmě inedita, samizdaty, pokud si uvědomíme, že způsob rozšiřování nechtěné literatury (od rukopisných opisů přes hektografy, strojopisy, xerokopie až po produkty menších tiskáren domácích nebo komerčních) lépe pojmenovat nelze. Jediný časopis, a to ještě sporadicky, této produkci pozornost věnuje, a tím je Obrys-Kmen, přičemž jako nejvýraznější osobnost ineditní sféry se mi dnes jeví Ivana Blahutová. Avšak i teze o třech proudech české literatury za tzv. totality, zvláště po roce 1968, vyžaduje notně kritickou revizi. Knihy a texty nepublikované v nakladatelstvích nemusely být "ineditem" z důvodů politických, ale prostě uměleckých - lektoři text nedoporučili, resp. doporučili upravit nikoli proto, že jeho autor byl "nespolehlivý", ale protože byl umělecky slabý, neodpovídal edičnímu profilu nakladatelství atp. Jako takový jsem autor ineditní monografie z roku 1987 (o Jaromíře Kolárové), aniž se cítím být jakkoli "postižený" nějakým "zločinem komunismu" - moje kniha nebyla dobrá. Samizdat tehdy i dnes fungoval jako semiliteratura, byl vyčleněním z literatury (a je třeba uznat, že i neoprávněným, barbarským, pouze mocensky nebo i osobními averzemi motivovaným). Literaturou v plném smyslu slova se tvorba svépomocná stala až poté, co byla zpřístupněna - vesměs v polistopadových edicích - českému čtenáři, kritice, knihovnám, školám atp. Odmítáme-li dnes vyčleňování z literatury v letech předlistopadových, o to intenzivněji odmítáme vyčleňování z literatury v letech polistopadových, jež se děje. Nechceme být "pololiteraturou", trpěnou kdesi na okraji dění, živořící v politickém ghettu, jak by nás chtěli vidět v bulletinu Obce spisovatelů Dokořán. Abychom mohli fungovat jako literatura v plném smyslu slova, měla by i naše slovesná tvorba, a zde mám na mysli tvorbu členů Unie českých spisovatelů i všech dalších, postižených jakýmkoli embargem, být vydávaná v souladu s uměleckou, poznávací a humanizující hodnotou - kvalita si cestu ke čtenáři vždy dříve či později najde, to známe z dějin literatury nejen české. A to nemluvím o tom, že samozřejmě každý tvůrce by měl dostat za svoji práci zaplaceno. Samostatnou skupinou je potom práce soukromých badatelů, jimž bylo se zdůvodněním potřeby "dekomunizace" či "očisty" a nadále je pod různými záminkami znemožněno působit na vysokých školách nebo výzkumných ústavech.
Mnoho kritiků a literárních publicistů, včetně těch akademických, publikovalo v době tzv. totality a tzv. nesvobody, byli členy nebo funkcionáři komunistické strany, měli řadu funkcí, hlásili se verbálně k marxismu, a to do roku 1968, po něm, nebo kontinuitně. Listopadový převrat znamenal velký zásah do literárního života, ostatně již liberalizovaného v dobrém i špatném smyslu slova, došlo k procesu, jejž je nutno "chápat jako hlubokou změnu hodnot a identit" (Francoise Mayerová v referátu Češi a jejich komunismus - pokus o sociologii paměti. Kritická příloha RR, č. 30), což s sebou nese řadu charakterových selhání, kompromisů a sebeobhajobné mytologie, která ospravedlňuje domněle podezřelou činnost - měřeno soudobou optikou, podle níž bylo období tzv. totality "komunistickým genocidiem" a jeho propagace se dokonce pokládá za závažný trestný čin (tedy ideozločin hodný několika let odnětí svobody). Jestliže byla minulost jako celek apriorně zločinná, tzv. komunistická a nesmí se jakkoli obhajovat a "hlásat", vytváří to paradoxně železný rámec svobodě vědeckého bádání: dílem se literární vědě nasazuje náhubek, dílem se vytváří apriorní před-názor, jemuž se bádání v nejnovějších literárních dějinách (ale nejen těch) podřizuje. Mnozí literární badatelé tak jen opakují a rozmělňují jednostranné fráze a floskule, uvozené větami typu "jak známo", o tom, jak ten či onen nesměl, nemohl, musel atp. Žádná moderní doba nebyla ideální a literatuře a umění jednoznačně prospěšná, některé etapy byly vstřícnější, jiné nikoli. Mnozí literáti, vědci a překladatelé si právem stěžují na to, že jejich knihy, připravené do edičních plánů, byly těsně po listopadu z těchto plánů vyškrtnuty a rukopisy vráceny nebo odmítnuty. Dušan Karpatský v rozhovoru pro 14. číslo čtrnáctideníku Tvar uvedl, že "po převratu v roce 1989 mi zůstalo viset také sedm hotových překladů, i když z docela jiných důvodů (tj. než politických, jako po roce 1968 - pozn. A. M). Takže s mírnou nadsázkou mohu říci, že poznám zvraty ve společenské situaci tohoto státu podle toho, když se mi z nakladatelství vrátí sedm překladů". Vězněných literátů bylo za Rakouska, první republiky i za socialismu dost. O skutečném genocidiu v našich dějinách 20. století můžeme hovořit jen v souvislosti s plánem vyvraždit český národ, s nímž přišli - a tentokrát věta "jak známo" je namístě - němečtí fašisté a nacisté; mimořádně obtížné bylo období první světové války, byť o genocidu nešlo, a nakonec o období těsné poúnorové, spojené s revolučním terorem. O svobodě vědeckého bádání pro všechny se ani dnes u nás nedá mluvit, jen o bádání více či méně obratně a chytře usměrněném a usměrňovaném - trestním právem, kariérními hledisky, autocenzurou, ideologií vendety a v neposlední řadě i mocnými tzv. autoritami, které rozhodují o tom, co bude a co nebude publikováno v tom či onom časopise, sborníku, monografii.
Aktuálním nebezpečím každé kritiky je fráze, která parazituje na cizí myšlence, tu rozmělňuje a znehodnocuje. Kritika v materializované podobě je slovesný útvar - od prosté recenzní glosy a recenze, přes polemiku, interpretační studii a přehledovou stať, až po programotvorný sborník či monografii. Rétorické a přímo umělecky kreativní postupy a postoje, které někdy v kritické práci nalézáme, nejsou ničím cizorodým, ba právě naopak. I kritická činnost je práce a tvorba, jistě náročná, jakkoli čas strávený nad recenzí nelze s časem, jenž byl zasvěcen románu nebo sbírce básní, srovnávat. Parazitování na úzu filozofickém, poetickém či jiném je však nešvar, jenž kritickou výpověď vzdaluje jejímu poslání. Sepisování některých kritik je spíše exhibicí kritiků než prvním posudkem poučeného čtenáře. Pro kritický dnešek však není o nic příznakovější než pro kritickou minulost a je pouze důsledkem sledované tendence.
Restaurační diskurs se projevuje v nejrůznějších žánrech a útvarech, včetně těch nejvíce pietních, tedy v nekrologu. Jsou-li karikaturní a perfidní slovníkové portréty nepohodlných literárních jevů ostudou bohemistiky akademické i mimoakademické, potom karikující a perfidní nekrolog je projev hyenismu, pro nějž je těžké najít slušné slovo. Za mimořádný pokládám nekrolog napsaný Vladimírem Novotným, působícím v současnosti na Západočeské univerzitě, jenž reaguje na úmrtí Vladimíra Brandejse, člena Unie českých spisovatelů, selfeditora (majitele nakladatelství Prameny v Opočně, v němž publikoval vlastní verše), čistého lyrika i člověka, básníka nesporně poctivého a opravdového. Jak to udělat, aby byl představen jako persona non grata, okrajová a hodnoty nevalné? Vytvoří se koláž z faktů, jež jsou samy o sobě pravdivé, v kontextu užití však zcela zavádějící. Především se uvede, že "v jedné fázi životní byl zesnulý tvůrce ceněn (třeba i přeceněn)", zato v "jiné fázi se naopak ocitl zcela na pokraji veřejného zájmu". Jakoby ono "ocitl se na pokraji" vyvažovalo ono "přecenění" a bylo přirozené, normální. V souvislosti s tou "první fází" (jíž je míněna tzv. normalizace) nastaly "básníkovy funkcionářské časy". Brandejs byl básníkem a původní profesí učitel, obě fakta odpovídají, jen jejich užití ve spojení "básnící učitel" manipuluje s pravdou - básnícím učitelem byl i Otokar Březina, básnícím důchodcem Vladimír Holan, píšícím úředníkem Jaroslav Havlíček apod., přičemž znevažující podtext těchto charakteristik je očividný. "Funkcionářské časy" onoho "básnícího učitele" a "píšícího ředitele" mu prý vynesly "mj. titul zasloužilého umělce, Cenu Antonína Zápotockého, /./ pamětní medaili Pedagogické fakulty v Hradci Králové", i slova uznání Milana Blahynky, zde označená jako "arcimoudro". Uvedený titul i cena jsou dobovou formou společenského uznání umělecké práce, v restauračním diskursu jsou ovšem hodnoceny jako komunistické, s navazujícími přívlastky o službě nemravnosti, zločinnosti, nelidskosti, zvrhlosti apod. Jeho polistopadový osud je shrnut do věty, že "píšící ředitel z české literární kultury vymizel a přestalo se o něm psát /./". Ten činný rod, jako by sám kamsi "vymizel", v kombinaci s trpným ("přestalo se o něm psát") je pointován paradoxem - "jako kdyby žil nebyl". Paradoxem nechtěně vyjadřujícím to, co se někdy nazývá "cenzurou tichem", "strategií ignorace", "mediálním embargem" nebo také "zatlačováním do bezvýznamnosti", "tříbením hodnot" a "znormálněním" literárního života. Jsou-li životopisné údaje faktograficky správné, a vyplývá-li z nich obraz na hony vzdálený realitě, jde o manipulaci, o interpretační podvod. Totéž se týká hodnocení autorovy tvorby. Jistě, každý kritik má právo Brandejsovy sbírky posuzovat pozitivně, negativně či prostě diferencovaně a povrchní spory o to, je-li "dobrý" či "špatný", tradiční či experimentující, jen zamlžují podstatu věci. Ale každý básník má právo, a zvláště po smrti v nekrologu, aby byl hodnocen kritérii jemu vlastními, nikoli "z hlediska postmoderní situace", jako panem Novotným, přičemž tato "situace" mu byla vždy notně vzdálená. V nekrologu, žánru povýtce pietním, pak čteme hodnocení básníkovy lyriky, podle něhož "tvoří zjevný estetický relikt", takže bychom jej mohli vnímat jako "určité dotváření" středního proudu tzv. normalizační literatury. Brandejs ovšem bez ohledu na embarga a zatlačování do bezvýznamnosti "i po roce 1989 pilně psal dál, svou tvorbu vydával zpravidla v Opočně a lze na něho pohlížet jako na typického básníka regionálního". Podstatné je na tomto výroku nejen modus "odsunutí do bezvýznamnosti", tedy na okraj, do "opočenského" regionu, ale také to, co bylo zamlčeno - tedy že svá díla vydával v jím založeném svépomocném nakladatelství Prameny, samizdatovým způsobem (což ukazuje i grafika a podoba), že je rozesílal známým a přátelům a že jediný časopis, jenž jeho díla recenzoval, a to pozitivně - zvláště znalcem Brandejsova díla, Milanem Blahynkou, byl Obrys-Kmen. Inu - bylo nebylo, ale nedávno tomu. Stavbu tohoto zdánlivě ambivalentního, někdy objektivisticky a pozitivisticky se tvářícího textu pointuje očekávaný "úděl básníka zapomenutého", jehož Novotný připomíná jen kvůli Brandejsově "úmrtí" a osudům prý "bizarně" poučným, a soudí, že jej možná "vyštrachá" nějaký příští Ivan Wernisch jako kuriozitu. Potud "nekrolog" (Tvar 14/2005), v němž chvála haní, ale hana je vlastně nechtěnou chválou: zmiňovaný nekrolog uvádím jako příklad proto, že nese čerstvé datum 8. září 2005. Prakticky v téže době, kdy vyšel nekrolog na Vladimíra Brandejse, vyšel v Literárních novinách (12. září 2005) medailonek o básníkovi Josefu V. Tomanu-Tománkovi, až hagiografický, příznačně nazvaný "Básník antikomunistického aktivismu". Přínos obou básníků pro českou literaturu je jistě nesrovnatelný - Tománkova aktivistická básnická tvorba, básně časové, politické proklamace a deklamace měly a mají do umělecké slovesnosti daleko, přesto politická, a tedy restaurační hlediska při hodnocení tvorby obou autorů zcela dominují - jen zde zjevněji. Na tomto místě se můžeme dotknout jednoho z největších paradoxů sledovaných časopisů, a to ustavičného vzývání paměti a historické poučnosti, přičemž právě paměť, vědecký princip historismu a poučení plynoucí z historie i minulosti celkem nedávné publikovaným článkům citelně chybí.
Abych se však vrátil na úvod: Copak to napsal Jáchym Topol o svém evropanství a Evropě? "/./ vím, co moje Evropa je: náves, hospoda, kostel, hřbitov a fízlárna. A trosky. Ruiny," z nichž je nutné emigrovat do čehosi - vysněného.
Ta moje česká literární Evropa je především pokleslý kredit nejen literatury, ale i české kritické bohemistiky, a nepovznášející vědomí, že změna je v nedohlednu.
Předneseno na konferenci "Česká literatura v Evropské unii" 24. září 2005
Autor: Alexej Mikulášek
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |