Když jsem dočetl román Philipa Rotha UMÍRAJÍCÍ ZVÍŘE (Mladá fronta, Praha 2007), ptal jsem se, jaký je vůbec hlavní hrdina příběhu, stárnoucí a ve Státech dobře známý profesor David Kepesh? Zamiloval se pouze do velkých a krásných ňader své bývalé studentky Consuely, dcery kubánských emigrantů - do mladé ženy, která se jinak obléká než její vrstevnice a má jiné vystupování než ony?
   Prostřednictvím spisovatele nám David Kepesh na prahu sedmdesátky vypráví příběh starý osm let. Provokuje v něm pokryteckou morálku společnosti; ta odsuzuje vztah stárnoucího muže a příliš mladé ženy, protože všechno, ať chce nebo nechce, posuzuje sexem a vžitými konvencemi. O Kepeshových pohnutkách, trápení a pochybování však nepřemýšlí. Že o tom víme, je zásluhou otevřenosti a sdílnosti samotného Davida Kepeshe, resp. Philipa Rotha.
   Vypravěč, stárnoucí profesor, už má, jak to zprvu vypadá, životní nadhled, odstup od svého těla a osmiletý odstup od prožitého vztahu. V průběhu vysokoškolské praxe prožil takových vztahů několik, ale tento je jiný. Najednou žárlí, trápí se. Najednou mu došlo, že nemůže konkurovat sobě samému před více než třiceti lety, tedy ani jiným mladým mužům. Ale dochází mu to správně? Dovede se vnořit do přemýšlení, do srdce a těla mladé ženy, absolventky kritického semináře? Dovede se vnořit tak, jak by měl? Musí pak vůbec žárlit? Reflexi druhé strany se nikdy nedozví, i kdyby zúročil všechny svoje chlapské zkušenosti.
   Jaký je náš hrdina? Profesora Davida Kepeshe, ročník 1930, naplno zasáhla sexuální revoluce 60. let 20. století. Univerzita byla její živnou půdou. V té době se také rozvedl. Začal mudrovat o osvobozující úloze sexu a o tom, že ještě nedávno ani jedno pohlaví nemělo tušení, na co má od narození nárok. Neospravedlňuje tak trošku svoje jednání? Když se nám na stránkách románu zpovídá, je upřímný. Střet s konvencemi pro něj nebyl žádnou frajeřinou. Říká nám: Dokážu zvládnout kázeň svobody a nepodlehnout bezohlednosti svobody? Jak člověk ze svobody udělá systém?... Tyčily se tu pouze překážky, z nichž jednou byla vrozená slušnost, z nichž jednou byl venkovský původ, z nichž jednou byla výchova v ušlechtilých představách o zodpovědnosti, jíž se nikdo jen tak nevzepře. ... Otec rodiny, svědomitý, ženatý s dítětem - a pak začne revoluce. Všechno kolem letí do vzduchu a všude kolem ty holky... Co jsem měl dělat - zůstat ženatý, užívat si bokem a říkat si: Ano, toto je ten spoutaný život, co je mi určený? Nakonec shrnuje, že k pohrdání konvencemi nemusíš být bohém nebo hippie, ale musíš v sobě najít sílu. Diví se třeba svému synovi, že si hledá stálou životní partnerku, přitom Kepesh sám podvědomě touží k někomu se připoutat.
   David Kepech vždycky byl a bude plný lidských rozporů. Když už se po letech od rozchodu s Consuelou Davidovi zdá, že trápení s ní je konec, stále ještě mladá žena se u svého přítele, který vždy obdivoval její krásu, znenadání objeví. Je tu jen proto, aby se mu zoufalá svěřila, že ji čeká operace rakoviny prsu, těch ňader, která miloval, a kdo ví, co bude dál... (Autor tu bohužel zabředl do přílišné literárnosti a sentimentu, když Consuela naposledy nabídne Kepeshovi svá prsa k polaskání.)
   Jak se sedmdesátiletý profesor zachová? Připustí znovu útok na klid své mysli? Uchová si svobodu, kterou pětatřicet let budoval? Podle závěrečného fiktivního rozhovoru vypravěče s posluchačem se zdá být rozhodnuto: Teď je noc, ona je úplně sama a celá ta perspektiva... Musím jít. Chce mě mít u sebe. ... Musím ji nakrmit. Vy? Můžete zůstat, jestli chcete. ... Podívejte, nemám čas, musím běžet! "Nechoďte." Co prosím? "Nechoďte." Ale já musím. Někdo u ní musí být. "Ona si někoho najde." Je úplně vyděšená. Odcházím. "Rozmyslete si to. Přemýšlejte. Protože jestli odejdete, jste vyřízený." Všechno začne nanovo, opět nabídne své srdce nemocné touhou a připoutané k umírajícímu zvířeti, jak básní Yeats.
   Jazyk příběhu s mnoha odbočkami je jednoduchý, tak jak sami vyprávíme. Vypravěč provokuje konformisty, ale sám se sebou si neví rady. Nebo snad už ví?

[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK  |  NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK  |  NÁVRAT NA OBSAH  |  FORMÁTUJ PRO TISK ]