Když se rozhořel konflikt v Koreji, můj táta zrovna kroutil povinnou základní vojenskou službu. Bylo mu jednadvacet a kvůli vojenskopolitické krizi v daleké zemi na východě mu vojnu prodloužili. Aniž se ho ptali. V první polovině května letošního roku jsem pobýval v Soulu. A měl jsem příležitost navštívit demilitarizované pásmo, dělící Koreu na dvě části. Když tuto čarokrásnou zemi porcovali, můj táta mohl z vojny domů. Mně byl rok.
Varovali mě, abych si od návštěvy Pchanmundžonu na samé hranici dvou světů jedné země nesliboval kdovíco a potutelně se usmívali. Jo, a zapomeň na kraťasy, tričko a sandály. Musíš mít kalhoty, uzavřené boty, košili. Kameru nech odpočívat, a pokud jde o foťák, tak ten taky moc neužiješ. Ber, nebo neber. Taková pravidla určuje soulská agentura, která návštěvy do pro Korejce zapovězeného pásma organizuje. Navštívit demilitarizované pásmo mohou pouze cizinci. Po předložení pasu a zaplacení příslušného obolosu.
Těsně před odjezdem po nás žádají pas, aby mohli vyhotovit seznam pro vojáky. Konečně vyrážíme: manželský pár ze Slovenska, jedenáct Čechů, vlastně deset a čilý sedmdesátník pan Blažej Zajíc z moravského Kyjova, zbytek většinou Američané. Je před desátou dopoledne a autobus míří ze Soulu na sever. Kousek za městem si nelze nepovšimnout, že levou část dálnice, pár metrů za svodidly, lemuje vydatný dvojitý plot uprostřed s uhrabaným pásem země a strážními věžemi každých 200–300 metrů. Hraniční zátarasy jsou podobné všude na světě. Ale tady přece ještě nemůže vést hranice, k ní zbývá dobrých padesát kilometrů? Dostává se nám vysvětlení, že tuto neproniknutelnou hradbu začali Jihokorejci budovat po roce 1968. V lednu téhož roku totiž došlo k pokusu o infiltraci jednatřiceti severokorejských agentů. Celkem 29 jich pobili jihokorejští policisté. Osud dvou přeživších stojí za pozornost: zatímco jeden byl odsouzen, druhý učinil pokání a takříkajíc přešel k protistraně a prozradil účel diverzní mise – zastřelit jihokorejského prezidenta. Nevím, zda jsem si správně poznačil jméno agenta (Kim Čin-džuk?), který se zachránil, ale ani na internetových stránkách jsem nenašel další jeho, průvodkyní proklamované, osudy. Údajně se oženil s Australankou a šťastně spolu žijí do dnešních dnů… Tak proto ty dráty padesát kilometrů od hranice, za humny hlavního města.
Mikrofon jihokorejské průvodkyně pálí další dávku informací. Zejména nás znovu a znovu zasypává pokyny, co všechno můžeme a nemůžeme. Fotit pouze tehdy, kdy nám to vysloveně povolí, překontrolovat oblečení, brýle být mohou, ano, i sluneční, pokrývka hlavy také, foťák, který je zároveň videokamerou v žádném případě. A vás paní musíme přezout, v těch sandálech na hranici nemůžete v žádném případě. Kdyby si vás z druhé strany vyfotili, udělali by propagandu z toho, že u nás, na jihu, nemáme ani na boty.
Je nám představena žena neurčitého věku. Pětatřicet, čtyřicet? Nemít mikrofon, mluvila by plaše, zastřeně, třeba se jí vůbec o sobě nechce povídat. Má smutné oči, sedím blízko. Říká, že se jí podařilo přes Čínu utéci z KLDR. Hovoří o tom, jak se žije v zemi, kde i samo slunce je pouze odleskem vůdců Kim Ir-sena a jeho syna Kim Čong-ila. Vypráví o tom, jak to tam chodí ve škole, že si nelze nic koupit, že jsou v KLDR internační tábory a vládne tvrdá disciplína a armáda že má určující moc (skoro čtyři miliony mužů ve zbrani a desetiletá povinná vojenská služba, tvrdí, i když seriózní zdroje uvádějí ozbrojenců milion a pětiletou základní službu) a že hlad není neznámým pojmem. Nepochybuji, že mnohé tak skutečně je, vlastně se nedozvídáme nic nového, jen mi ta slova připadnou neosobní. Hned se však uprchlici z KLDR v duchu omlouvám. Právě velmi emotivně líčí, jak na ní zapůsobilo, když se ocitla za hranicemi. „Vůbec jsem netušila, že to někde může být jiné, než tam…,“ říká. „Tak prečo si utekala?“ ozve se kdesi za mnou. Určitě nerozuměla, přesto se raději účastně ptám, jak byla rodina za její útěk perzekuována, zda má o svých blízkých vůbec nějaké zprávy - je všeobecně známo, že KLDR je izolovaná, nefunguje ani poštovní spojení. „Nedávno jsem asi deset minut mluvila s bratrem,“ šokuje mě. „To se zařídí tak, že na čínsko-korejské hranici uplatíte pašeráka, který za hříšné peníze přenese do KLDR mobilní telefon. Bratr pak jde co nejblíž k hranici, tam lze ještě zachytit čínský signál, a tak udržujeme spojení.“ Další otázky jsem na tu ženu už neměl.
První zátaras překonáváme asi patnáct kilometrů od skutečné hranice. Do autobusu vstupuje voják. Strkám mu před oči pas, pěkně si nás odfajfkuje v seznamu. Hledím ven: opevněné kontrolní stanoviště, vojáci, zbraně, zátarasy na mostě. Na dvojitý plot podél silnice jsem si již zvykl. Snažil jsem se o konfliktu, který se na korejském poloostrově odehrál v letech 1951–1953, něco nastudovat. Na rozdíl od historiků má průvodkyně úplně jasno, kdo za co v konfliktu mohl. Vše je konečně zdokumentováno v muzeu Odusan Unification Observatory, neboli observatoři sjednocení Odusan. Okázalá stavba se tyčí na návrší s vyhlídkou – tam v dáli, za řekou, je už KLDR. Za pět set wonů turistický dalekohled přibližuje rozmazaný obraz severokorejské vesnice. Přidáte-li další čtyři tisíce, můžete ke koukání popíjet pivo vyrobené v KLDR, je tu samostatné oddělení severokorejských výrobků. V muzeu je zdokumentována severokorejská minulost a realita, včetně imitace základní školy v KLDR či vybavení severokorejské domácnosti. Oblečení, uniformy, vyznamenání, peníze. Jen nechápu, čím je toto zařízení observatoří, natož observatoří sjednocení. Vždyť propagandistický odér vždy spíše odpuzuje, než sjednocuje.
Pominu-li čas na oběd, cestujeme již čtvrtou hodinu. K cíli nám přesto zbývá asi sedm kilometrů. Překonáme další zátarasy a ocitáme se na vojenské základně Camp Bonifas. Taky si nás už definitivně přebírají vojáci. Při poslední kontrole skutečně jednu paní přezouvají – i boty pro ni seženou, přísné oči nás kontrolují jednoho po druhém. Znovu jsme poučeni, co ano a co ne. Odvedou nás a usadí do kinosálu. Snad naposled vyslechneme historické souvislosti korejského konfliktu a návdavkem nám promítají propagandistický film o korejské válce. Trvá dlouho. Pan Zajíc, světoběžník, mi neopakovatelným moravským dialektem vypráví, jak návštěva demilitarizovaného pásma probíhala na severokorejské půdě. Byl totiž v Pchanmundžonu, ale na druhé straně hranice, před dvěma lety. Taky jim zkontrolovali pasy, taky jim řekli, že se smí fotit pouze na povel, též o historii po svém pohovořili, ale tam se to tak nějak předpokládalo. „Tož sem z kapsy vylovil čokoládu a podaroval oficíry. Průvodkyně málem omdlela, ale pak už to šlo bez problémů,“ vzpomíná, jak si všechno prohlédli a nafotili, zatímco se čtyři důstojníci dělili o dvě čokolády. Ještě snímeček se strážci a jede se zpátky. „Celý to trvalo sotva dvě hodiny,“ dodává netrpělivě.
Jen film skončí, jsme opět poučeni, o čem jsme již byli několikrát poučeni, ale tentokrát poučení musíme potvrdit vlastnoručním podpisem prohlášení, že všechno podnikáme na vlastní nebezpečí. Připínám si vizitku hosta mezinárodních sil OSN s číslem 0052. Jak symbolické, ve dvaapadesátém jsem se narodil a korejská krize zuřila v plné síle.
Autobus jsme dávno vyměnili za armádní. Za volantem voják, v uličce vojáci. Pohledem z okna se ujišťuji, že míjíme další zátarasy a opouštíme základnu Camp Bonifas. Konečně se ocitáme v demilitarizované zóně. Je široká 2 a dlouhá 240 kilometrů a na jejím střežení a udržování příměří (válečný stav mezi oběma státy de iure trvá dosud) se do rozpadu Československa významně podíleli též čeští a slovenští vojáci. Strašné, pomyslím si a ztichlé osazenstvo autobusu má patrně stejné pocity. Na dohled vlevo, na vysokém stožáru, vlaje vlajka KLDR. Průvodkyně upřesňuje, že stožár měří 160 metrů a tyčí se ve Vesnici propagandy, kterou severokorejský režim zbudoval, ale nikdo v ní nebydlí, protože by všichni utekli. „Naproti tomu,“ pokračuje průvodkyně, „na naší straně hranice máme Freedom village, kde stožár s jihokorejskou vlajkou má jen 120 metrů.“ Není bez zajímavosti, že nejprve se zástava zatřepotala na jižní straně hranice, což ovšem nezazní, a že oba stožáry jsou od sebe vzdušnou čarou 800 metrů. Když se ptám, proč je Vesnicí propagandy nazývána obec, která se ve skutečnosti jmenuje Kidžong-dong, dovídám se, že jí tak říká celý svět. Pro úplnost dodávám, že vesnice svobody, Freedom village, se ve skutečnosti jmenuje Tesong-dong.
Mineme odbočku do Freedom village a po téměř pěti hodinách se blížíme k cíli, k velkoryse vzdušné, nablýskané budově, kterou průvodkyně nazývá Peace House (Dům míru). Autobus zastavuje v zadním, jižním traktu Domu míru. Než vystoupíme, příkaz zní: nefotit, dokud nedostaneme pokyn, seřadit se po dvojicích. Nad vším bdí za tmavými skly brýlí nepochybně pozorné oči několika vojáků. Stoupáme po schodech do foyeru Domu míru. Někteří nedodržují dvojice a jsou na to vojáky upozorněni. Vedou nás ke stěně z tmavého, tónovaného skla. Spatříme za ní tři modré a dva bílé přízemní baráky kasárenského typu. Jejich středem probíhá hranice mezi Korejci. Budova za nimi již patří KLDR, odtud si přišel před časem prohlédnout toto neutěšené místo pan Zajíc. „Enem tam z teho nedělajó takovó vědu,“ soudí, k překvapení mnohých, nahlas.
V konferenční místnosti patrolují dva vojáci. Jeden vlevo u stolu, umístěného přesně uprostřed místnosti, jeho střed tvoří hranici. Druhý u severního východu z baráku. Když si přivedou hosty Severokorejci, je tomu opačně. Vojáci zaujímají bojový postoj a nehnou brvou. Pokyn: může se fotografovat, aniž se vojáků dotknete, nepořizovat obrázky z oken a k oknům se nepřibližovat. A na vše máme tak šest minut. Konečně uvolnění atmosféry. Asi jsme se uvolnili přespříliš, neboť po návratu do Domu míru nám průvodkyně jménem vojáků nekompromisně sděluje, že jsme se nechovali podle regulí (bez zdůvodnění, v čem), a tudíž se nám zapovídá přesun na terasu Domu míru s možností zaznamenat si do fotoaparátů i paměti toto anomální místo s výhledem na severokorejskou stranu. Abychom újmu nenesli tak těžce, je nám v autobuse slíbeno, že objedeme Dům míru ze severní strany a můžeme, pokud ovšem nebudeme neukáznění, a pokud nebudeme vstávat ze svých míst, fotit směrem k severokorejské hranici. Na jih ovšem v žádném případě pořídit žádné snímky nelze! Teď fotit! Nefotit! Nyní ano. Stop, konec focení.
Pomyslím si, že poněkud absurdní zážitek snad přebije návštěva Freedom village. K mému překvapení však odbočku do poslední jihokorejské vesnice před hranicí míjíme. Dovídáme se, že jihokorejské orgány rozhodly, že obyvatelé Freedom village mají právo užívat si svoji svobodu bez toho, že by jim to cizinci narušovali. Abychom tedy nerušili Vesnici propagandy, natož Freedom village, nestavíme ani na vyhlídce, odkud jsou obě obce dobře vidět, najmě pak k nebi se tyčící stožáry s vlajkami dvou států jedné země. Je dobře, že je tu alespoň klid, pomyslím si. Ještě před šesti lety tady přes hranice duněly reproduktory a decibely drtily uši a nervy na obou stranách hranice. Tehdy se dokázali dohodnout, že propagandistické tlampače vypnou.
Až doma jsem se dozvěděl, jak jedni oprašují pětisetwattové soundsystémy s hlasitostí na pětadvacet kilometrů a chtějí vykřičet křivdu o potopené lodi, zatímco druzí se kasají, že jim ty reproduktory sestřelí.
Mám pomalu na krku šedesátku a táta letos oslaví osmdesát a ostnatý drát na té absurdní hranici nerezaví, ačkoliv mi byl teprve rok, když ho natáhli. Opravdu nerezaví. Jako host číslo 0052 jsem se dobře díval i poslouchal. Nerezaví, fakt vůbec nerezaví.
Autor: FRANTIŠEK MANDÁT
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |