Vše se opotřebuje – i úzkost.
Gustave Flaubert
Vlakové cesty života! Kolikrát na nás dýchala horka těch zvířat, podivných tažných zvířat, lokomotiv, žár jejich kotlů, vůně vazelín a olejů. Který vlak byl náš první a který bude poslední? Vlaky. Vlak, ten jeden, můj...
Vracel jsem se z reportáže dálkovým rychlíkem z Moskvy do Prahy. Někde u Kyjeva jsem prošel vagóny až k lůžkovému vozu. Měla tam službu hezká mladá žena. Dali jsme se do řeči, svěřovali si různé zážitky z cest. Nakonec jsem si ji, paní Olgu z Prahy, vyfotografoval. Skloněnou, s úsměvem nad polštáři lůžka, které stlala. Vyměnili jsme si adresy a slíbil jsem, že o ní napíši. Stalo se. Článek jsem připravil pro večerník. Jen titulek jsem neměl. Náhle se vynořil. Byl stejný, jako u tohoto fejetonu, který právě čtete. Vždyť kralovala lůžkům, bylo to její zaměstnání. Ještě jsem jí zavolal, kdy a kde to vyjde. Smála se, chystala se na dalekou cestu do ciziny. Myslím, že mně vůbec nic nevěřila. Měla mne za povídálka, co si rád vymýšlí. Článek vyšel, Olga se vrátila z cesty a hned ráno v pláči telefonovala, co prý ten hrozně dvojsmyslný titulek? Odpoledne se ozval její manžel. Mně i redakci toho večerníku vyhrožoval. Uvažoval jsem, co přijde - inzultace, žaloby. Asi za měsíc volala paní Olga znovu. Rozradostněně mne k nim pozvala na posezení. Šel jsem tam s obavou – ale vše bylo jinak. Oslavovali jsme její zvýšení platu a přeřazení do výhodnějšího turnusu. Někde na ředitelství si přečetli můj článek, kde jsem ji vychvaloval…
Čekali jsme s maminkou na rychlík v Mezimostí, stáli jsme těsně u kolejí. Vlak se náhle a nepozorovaně přiřítil ze zatáčky. A roztěkaná matka se málem zamotala pod kola lokomotivy. Byla celá bledá, třásla se rozrušením, lidé kolem o tom mluvili. Proč se ten obraz neuskutečněné hrůzy tak často a neodbytně vrací? Jen jednou jsem to viděl a právě na této trati. Jakýsi rychlík projížděl větší přestupní stanicí a ten neznámý, nepozorný člověk, byl najednou pod ním. Jen zelený klobouček toho nešťastníka se jako pozdrav nemilosrdné smrti vznesl vysoce nad vlak, zavlál tam, zatřepetal se nad vozy toho rychlíku a pak zvolna, jako padák, přistál za tratí na široké louce, plné odkvetlých pampelišek. A jednou v Praze - dlouhý, starší skokan z tramvaje spadl mezi vozy. Zbytečně se pokoušel šíleně rychle mezi nimi běžet. Smrti nemohl utéci, jen stačil krátce hrůzně zakřičet. Skočil si pro konec života a navždy již umlkl v krvavých cárech svých šatů a polámaných kostí.
Všude potkáváme člověčinu, kterou něco, nebo někdo ohrožuje. Kde jen je ta švadlenka, co kradla ve vlacích záclony a šila z nich podprsenky? Když šla k železničnímu lékaři a naivně se tam svlékala, ten lékař se smál a vtipkoval, že má na bradavkách písmena státní dráhy. Pak ale zavolal policii a ta zlodějka, teprve když se musela svlékat znovu, pochopila, jakou provedla hloupost a že podprsenky z drážních záclon již šít ani prodávat nebude…
V životě nám vždy něco vyjde či nevyjde a něco pro nás skončí. Srdce železnice však nezná únavu a stále bije. Nemůže se zastavit a má to štěstí, že nedostane nikdy infarkt. A ten rovnoběh kolejí? Protnout se v nekonečnu? Co nás to učili za hlouposti? Anebo měli nelogickou pravdu? Vždyť žádná ta kolejová cesta se nikdy neuzavřela. Jen se měnila, věčná améba. Železniční svět nikde nekončí…
Ten sympatický Američan věděl, proč svoje cestování životem, svoji prózu, nazval Říjen v železniční zemi. A pražský obchod U krále železnic? Bohužel tam dnes již nejezdí za výlohou malinké vláčky. Ale mému spolužákovi Rudolfovi, inženýrovi z vlakového depa, když měl jednou narozeniny, název toho obchodu přišpendlil někdo v paneláku na dveře jeho bytu. A Rudolfkova stará, polohluchá matka se nad tím rozplakala štěstím, aby se za chvíli zase rozesmála.
A co ten člověk ze Saroyanovy povídky, přezdívající si »Lokomotiva 38«? Jak to bylo krásné, když tomu šlechetnému indiánovi říkali »pane Lokomotivo«. A co když vezli po smrti toho něžného lékaře se smutnýma očima, který opustil svůj višňový sad a jel sám ve vagóně se slanečky a sardinkami? A co jeho kolega s dlouhými vousy - poslal Annu Kareninovou pro vlakovou smrt a sám svým odchodem proslavil neznámou ruskou železniční stanici Astapovo… Oč lepší je tušit voňavé šípky červených střech nádražíček, zvonivě chrastící stará návěstidla. Kolikrát nás zastavila na cestách touto zemí a přinutila přemýšlet.
Někde kolem nás jdou neznámé cudné i neřestné královny postelí, hrozí nám skandály a stojíme blizoučko, docela vedle cizích smrtí. Celý život je podivuhodné hledání, uzavírající se až exitem. Jsou události, jejichž citový odstín pochopíme až o mnoho let později, kdy se nám vybavují v docela jiné, již nostalgické podobě. Stane se tak až ve chvílích, kdy je vše skryto v pevnosti minulosti. Minulosti zdánlivě, ale i skutečně mrtvé, nutící jen podvědomě k přemýšlení. Vše je pouze těkavý, chaotický, nereálný sen.
Odněkud zní křídlovka ticha a táhle a nevýslovně smutně hučí a houká noc brázdící vlak, nesoucí vějíř živých jisker…
Fugit hora.
Autor: KAREL AKSAMIT
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |