
Tibor přišel na svět pozdě. Narodil se až čtyři týdny po stanove-
ném datu porodu. Jejich sousedka už od Vánoc říkala jeho
matce skoro denně: „Paní Esterházy, mně se to nechce líbit!

Dyť vy už jste jako slonice. A to tak, že nejen tou tloušťkou, ale i dýl-
kou svýho těhotenství.“

Jenže Tiborův otec, doprovázející svou ženu s ohromným bři-
chem, ve kterém se Tibor v plodové vodě vznášel jako ve vířivce,
odbýval vlezlou sousedku zdánlivě bezstarostným smíchem: „Vaše
starosti bych chtěl mít, paní Málková. Můj syn se narodí, až přijde
jeho čas, nebo až to uzná sám za vhodné.“

Nakonec však museli porodníci v Ústavu pro matku a dítě v Podo-
lí přistoupit k císařskému řezu a vyloupnout Tibora z matčina břicha
jako nějaký obří kokosový ořech. Ale i potom rostl jako z vody, byť
už ne plodové, a v tom nevšedním růstu se zastavil až po dosažení
212 centimetrů. Té výšky dosáhl už na své patnácté narozeniny, ke
kterým dostal kromě jiných dárků i vyztuženou basebalovou čapku,
aby si hlavu neotloukal o zárubně nižších
dveří. Místo baseballu hrál ovšem basketbal,
kterému se tenkrát říkalo košíková. Ale žád-
ných velkých úspěchů v ní nikdy nedosáhl.
Zato život s ním hrál něco jako košíkovou
na dosti vysoké úrovni.

Tibor Esterházy byl totiž poloviční Maďar,
a to po své matce, která pocházela ze smí-
šeného manželství jednoho z potomků hra-
běcího rodu Esterházyů, Když si brala svého
plebejského, byť poměrně úspěšného muže
s partajní legitimací v kapse, trvala na tom,
že on přijme její příjmení a katolickou víru,
zatímco ona jeho rodnou řeč a politické
přesvědčení. I když třeba jen formálně. 

Po svatbě na Bojnickém zámku se přestě-
hovala se svým manželem z Bratislavy do
Prahy a do roka otěhotněla. Ale to už mlu-
vila česky, jako když bičem mrská, a svým
původem se nikomu zbytečně nechlubila.
Modrá krev tenkrát uměla dělat ošklivé kád-
rové skvrny.

Za Husáka byl šlechtický původ samo-
zřejmě nežádoucí, ale Tiborovi byl platný
jak mrtvému zimník i za Havla. Na Sloven-
sku se žádné restituce někdejšího majetku
maďarské šlechty nekonaly a k Maďarům
s holými zadky zůstala většina Čechů
poměrně chladná. Visegrád nevisegrád!
Konec konců čtenáři Haškova Švejka moc
dobře vědí, že každý Maďar může za to, že
je Maďar.

Koncem osmdesátých let dělal Tibor při-
jímačky na žurnalistiku a uspěl. Aby ne,
když se v té době o jeho otci mluvilo jako
o příštím ministrovi kultury. Jenže pak přišel
listopad s velkým L, ve kterém začalo padat
nejen listí, ale i hlavy. Ne sice doslova jako
třeba po bitvě na Bílé Hoře, za Protektorátu
či po Únoru 48, to už jsme přece jen o dost
dál, ale spíš jako přezrálé kaštany z pootev-
řených víček stromů. Tiborův otec se sice
ještě pokusil na poslední chvíli převléknout
stranický dres, takže vystoupil z partaje
a hlásil se do Občanského fóra, ale novope-
čení ofčáci ho mezi sebe nechtěli.

Když si na tu křivdu postěžoval doma
u večeře, jeho přerostlý synek si opovržlivě
odfrknul: „No to je hustý! To ses dost ztrap-
nil, nemyslíš?“

Tiborovi, který se za svého otce už od
puberty styděl a byl vůči němu v umírněné
opozici, narostly v poslední době čertovské
růžky.

A od té doby se nůžky mezi nimi poma-
lu ale jistě rozevíraly. No, spíš rychle a nebezpečně. Když Tibor po
pěti letech promoval a otec mu řekl, že pro něj hodlá uspořádá slav-
nostní oběd, pohrdavě se ušklíbl a řekl: „Tobě snad hráblo, ne?“,
načež dal přednost projížďce po Praze v drožce, kterou si najal spolu
se dvěma svými nejlepšími kamarády a jednou kamarádkou, s níž se
citově i politicky sblížil jisté listopadové noci, kdy spolu drželi poho-
tovostní hlídku na fakultě. Ale zůstalo jen u toho citového sblížení.
Fyzicky ho totiž holky moc nezajímaly. Vlastně ho nezajímaly vůbec.

Nůžky mezi ním a otcem se rozevíraly čím dál tím víc. Skoro tak
jako nůžky mezi bohatými a chudými, protože sametová revoluce
převzala ze zásad té slavné francouzské pouze volnost a bratrství.
Rovnost tak úplně ne. Před zákonem ano, to jistě, ale společensky?
Přece se socky nebudou rovnat zbohatlíkům! To ani náhodou!

Tibor se o politice hádal s otcem do krve. Ostatně stejně jako jeho
otec kdysi s tím svým, jenže o tom neměl Tibor ani tušení, protože
to si otec nechával pro sebe. Tiborův dědeček býval masarykovec,
otec komunista a Tibor sám se nadšeně hlásil k někdejším disiden-
tům. Skoro tak nadšeně jako mladí ruští bolševici po říjnové revolu-
ci k Bucharinovi, Leninovi či Trockému. Anebo jako patnáctiletá prá-
čata čínské „kulturní“ revoluce k „velkému kormidelníkovi“ Mao Ce
tungovi.

„Tibore, neblázni!“ říkal mu otec podrážděně. „Dyť je to pořád to

samý. Člověk se v mládí nechá snadno zblbnout. Ženskejma i poli-
tikama. Viděl jsi Viscontiho Geparda? Tam říká ten kníže svýmu
synovci: ,Láska? Rok plamenů a třicet let popela.‘ A s politikou je
to to samý!“

„Jo? Tak proč ses s tou svou uhlířskou vírou, jak jste tomu říka-
li, nerozešel?“

„S tvou matkou jsem se taky nerozešel. Popel má jednu nedo-
ceňovanou vlastnost. On totiž i potom, co plameny uhasnou, ještě
dost dlouho a příjemně hřeje.“

Tiborova láska k demokracii, svobodě a rovnosti před zákonem
taky časem slábla. Ale byl novinář a tak sloužil tomu, kdo zrovna
vlastnil noviny, ve kterých pracoval. Kdysi bývaly rudé, ale Tibor
do nich nastupoval v době, kdy už byly dočista odbarvené.
A pokud snad ještě někdy chytaly nějaký ten barevný nádech, blí-
žil se obvykle barvě partaje, která byla zrovna u moci, nebo se

k ní drala. Jednou to byl nádech oranžové, jindy modré, pak zase
trochu fialové, případně i nazelenalé nebo skoro černé. Navzdo-
ry tomu si Tibor připadal jako hlídací pes demokracie.

Jenže když pak jeden z bývalých disidentů, který byl dlouho
jeho vzorem, napsal, že někteří současní novináři mu připomína-
jí spíš hlídací hyeny než psy, něco se v něm zlomilo, v novinách
dal výpověď a založil si vlastní časopis jménem Duha.

Duha se řekne anglicky rainbow a stejně se jmenuje i jedno
z hnutí přátel přírody. Ale on měl tou duhou na mysli něco úplně
jiného.

Tibor byl totiž gay. Dlouho to před svými rodiči i kolegy
v redakci tajil. Ale s tím byl teď definitivní konec. Svůj comming
out zveřejnil na stránkách své Duhy a do roka uzavřel registrova-
né partnerství s jistým populárním hercem, o kterém se vědělo už
dávno, že je spíš na Káje než Gerdy. A tak když o víkendu přije-
li k jeho rodičům na návštěvu známí stejné krevní skupiny jako
Tiborův otec, a zeptali se ho, co je u nich nového, odpověděl jim
lakonicky: „Syn se nám omužil!“

O pár let později zemřela Tiborova aristokratická matka, které
na rozdíl od jejího plebejského manžela připadala homosexualita
poměrně in nebo možná spíš salonfähig, a to už se Tiborovu otci

rozdýchat nedařilo. Navíc se začal potýkat s úpadkem svých kog-
nitivních schopností. Někteří lékaři označovali jeho potíže za pou-
hou poruchu krátkodobé paměti, způsobenou věkem, zatímco jiní
přišli s podezřením, že jde o první příznaky Alzheimerovy choro-
by, na kterou zemřel i Ronald Reagan, jenž se prý k stáru, když
ho náhodní kolemjdoucí zdravili slovy: ‚Dobrý den, pane prezi-
dente!‘, ptával své ženy Nancy: ‚Proč mi ty lidi říkaj prezidente? 

To doktora Esterházyho rozhodilo natolik, že radši navštívil
známou geriatričku. A ta se s ním nijak zvlášť nepárala. „Neměl
jste náhodou klíště, pane kolego?“ zeptala se lékařka osmdesátile-
tého kulturtrégra.

„Desítky. A možná stovky,“ řekl někdejší pretendent na minis-
terské křeslo. „Já skoro celý život houbařím a rybařím. A i když
se někdy vracím bez hub či bez ryb, nějaké to klíště chytím
vždycky!“

A tak mu lékařka dala odebrat krev a kromě jiných rozborů si
vyžádala i test na boreliózu.

„Tak je to jasný, pane kolego,“ oznámi-
la mu, když přišly výsledky. „Je tam,
potvora jedna! Sice už částečně přecho-
zená, ale z toho se moc neradujte, to je
někdy o to nebezpečnější. Následky
mohou být totiž různé – od zánětů svalů
a kloubů přes kožní vyrážky a srdeční
potíže až po bolesti hlavy nebo tak zva-
nou mozkovou mlhu.“

A taky že ano. Ani po opakovaném
přeléčení antibiotiky se Tiborův otec
necítil v pořádku. Bolela ho většina klou-
bů, dokonce i oba lokty, jako kdyby měl
hned dva tenisové lokty najednou,
a v hlavě míval podivné mlhavé prázdno. 

Nic už ho nebavilo a nic už ho na
světě nedrželo. Nejradši by se byl zastře-
lil, ale neměl žádnou střelnou zbraň
a skákat z mostu se mu nechtělo. Odra-
zovala ho představa té výšky, protože
trpěl závratěmi. Pak ho napadlo, že by
mohl sjet s autem ze silnice, vedoucí po
nějakém vysokém náspu, nejlíp nad
řekou. Ale nechtěl riskovat, že by vzal
někoho nechtěně s sebou. A prášky mu
připadaly až příliš nespolehlivé. Co
kdyby ho někdo našel předčasně a při-
volal záchranku? V nemocnici by mu nej-
spíš zachránili život, ale mohl by zůstat
ochrnutý. Anebo dokonce slepý! Jako ta
hrdinka Uhrova filmu Sl’nko v sieti, který
na něj v mládí zapůsobil ze všech filmů
nové vlny šedesátých let snad nejvíc.

„Chtělo by to euthanasii,“ napadlo ho
nakonec, ale dobře věděl, že ta u nás
není povolená a jezdit kvůli ní někam do
ciziny se mu nechtělo. Řídit auto na delší
vzdálenosti si už netroufal, v autobusu se
mu dělalo špatně, létat se bál a schůdky
do železničních vagonů mu připadaly
čím dál vyšší.

Ale pak na to přišel. Našel si na Vyso-
čině u Daňkovic úžasnou vyhlídku hned
vedle silnice. Lavice se stolkem pod
korunou stromu a nádherný výhled do
údolí směrem k Jimramovu.

„To by mohlo být ono,“ říkal si. „Nejlíp
v zimě a za úplňku. Posadit se tu, chvíli
se kochat tou krásou a pak usnout.
Navždycky! Jako ty Karafiátovi Broučci.
Místo lucerničky čelovku, v kapse dithia-
den a v batůžku láhev francouzského
koňaku. Pít, snít a ráno bejt skleněnej
jako Sněhurka. Musel by bejt ovšem

mráz a nejlíp taky sníh.“

Všechno si připravil podle plánu. Naložil do svého auta
zn. Chevrolet Matis, kterému říkal Matýsek, všechno, co potřebo-
val, a vyjel ze Smradohluk, jak říkal Praze jeho zezelenalý syn
Tibor, směrem na Vysočinu. V Selském dvoře v Daňkovicích si
dal jako svou poslední večeři pečené vepřové koleno se špeko-
vými knedlíky, zalil to třemi pivy, načež pěšky zamířil ke své
nepříliš vzdálené vyhlídce. Šel pomalu a chvílemi se zastavoval,
aby se mohl pokochat okolní krajinou, jejíž sněhová pokrývka
doslova zářila, protože na ni svítil měsíc. Vypadala jako povleče-
ná damaškem. A proč taky ne? Nedaleká osada se jmenovala stej-
ně – Damašek.

Tiborovu otci se zazdálo, že měsíc se na něj ironicky usmál.
Jako kdyby mu četl myšlenky. Ale pak mu ho najednou zastřela
podivná mlha. Nebyl si jistý, jestli je opravdová, nebo jen alko-
holická, případně ta mozková po borelióze.

V cíli své cesty se zastavil a zmateně se rozhlédl kolem.
„Proboha, co jsem to tu vlastně chtěl?“ zeptal se sám sebe, ale

nikdo mu neodpověděl.
A tak se po chvíli otočil a pomalu se vracel do Selského dvora.

Nebo ho tam snad jako marionetu vedl někdo shora?
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Pánové Kohn a Roubíček využili letošního slunečného
léta a – svačinu s sebou – dopřáli si posezení v Seminář-
ské zahradě pod dozorem Jana Nerudy. Bylo horko, ale

vál svěží větřík.

- Odkudpak, pane Kohn, vane, šel pan Roubíček od
lesa na poměry v dnešním světě. Pan Kohn,
ctitel Jiřího Suchého a absolvent snad tisíce
představení v Semaforu, kontroval popěvkem:
- Vítr nevane sám / i já vanu / vanu v koupelně
mám / smaltovanú. 
- Ale ale, pane Kohn, dnes nejde o vanu a kdo se
v ní nebo spíš v nějaké smrduté kaluži vymáchá,
dnes jde ne o vanu, ale o vinu. Kdo za ten
rozvrtaný svět může…
- Ja ja, pravil pan Kohn, já jim rozumím. Všichni

píšou a řeční o míru, a stále válčí. Nemohou se
domluvit. Nemohou se dohodnout. 
- Jak by mohli, navázal pan Roubíček. Vemou si, jak
se Evropská unie nemůže domoci dohody o zrušení
letního času. 
- Na ja, co nevyhovuje na západě, přály by si země
na východě a naopak. Ani dešti, natož slunci se
neporučí. Takový letní čas, to néni rozpočet
nebo peníze na obranu.  
- Tam se to zkrátka všem zemím nakonec vždy 
dohodne. Jak říkávala naše eminence, peníze
jsou až na prvním místě. Ale letní čas, to je
jiná. S tím se nedá hnout. 
- A přitom, povzdechli si pánové zároveň, nikoho
nenapadlo úplně jednoduché řešení. Stačilo by
jít na kompromis, na jedné straně půlhodinu

ubrat, na druhé přidat. A bylo by vymalováno;
bylo by po ptákách.
- To jsme ale řekli ošklivé slovo a taky
skutečnost. Kompromis. To by snad šlo s letním
časem, ale mír za takovou cenu? To nikdy. 
- Takže nulová naděje, pravil pan Kohn smutně. No
co, co s tím naděláme? 
- My dva sami nic, i na letní čas jsme krátcí,
zasmál se na Petříně dnes poprvé pan Roubíček,
ale vědí, my přece nejsme sami.

Pánové sjeli spolu lanovkou dolů a vydali se
každý domů už na svou šalinu, jak by se řeklo
v Brně. Anebo po ostravsku na lokálku? Domů, 
tak daleko a tak blízko k nešťastné Ukrajině. 
(Letní čas letos platil od 31. března do 27. října)

S písní na rtech tam a zpátky
Počátkem října jsem měla čest zúčastnit se Svě-

tového folklorního festivalu Côte d’ Azur.
Horácká muzika dostává různé nabídky

a popravdě většinou váháme, než se rozhodneme
na akci hrát. Tentokrát jsme se okamžitě jednomy-
slně vyjádřili, že na Azurovém pobřeží chceme
zanechat své stopy spolu se žďárskými soubory
lidové hudby Kamínkem a Studánkou.

Po asi roční přípravě 1. října půldruhé hodiny
před půlnocí nasedlo 39 členů naší výpravy do
autobusu a vyrazilo směrem na jih. Bez problémů
jsme naložili i netradiční zavazadla - kroje, cimbál,
kontrabas a třímetrovou májku. 

Sedmnáctihodinová cesta uběhla jako nic, když

jsme během ní trénovali písně nejen na vystoupení.
Muzikanti i tanečníci mají široký záběr jak hudeb-
ních nástrojů, tak žánrů. Tak do toho šlápni, ať vidíš
kousek světa…. Skončili jsme, jasná zpráva...

Po dojezdu jsme okouzleni Azurovým pobřežím
a okoušíme vlny Ligurského moře. Po večeři všich-
ni pilně zkoušíme a jdeme brzy do hajan. Buona
notte.

Probouzíme se do deštivého rána. Nastupujeme
do autobusu spolu se členy portugalského folklor-
ního souboru, kteří se stávají našimi každodenními
společníky, a vyrážíme na exkurzi do francouzské
parfumerie Fragonard. Bohatší o šarmantní vůně
a chudší o pár eur pokračujeme okouzlující kraji-
nou do Nice. 

Toto město si nás všechny získalo svou samozřej-
mou lehkostí a malebností, právem zařazenou do
UNESCO. Učarovalo nám v dešti, větru i slunci
svými chutěmi i vůněmi. Odtud pokračujeme do
Monaka a Monte Carla. V tomto centru okázalého

přepychu se my z Horácka přece jen necítíme jako
doma, nicméně obzvláště mužské osazenstvo zájez-
du je bere na milost díky přehlídce luxusních aut,
jež známe pouze z internetu. Na zpáteční cestě
vzdáváme hold řidičům, kteří serpentiny, kde se
jezdí rallye Monte Carlo, s přehledem zvládají dál-
kovým autobusem. Naši šoféři Karel a Karel získá-
vají přezdívku Loeb a Mäkinen.

V pátek začínají naše folklorní vystoupení. Dobře
se na ně naladíme koupáním v moři při východu
slunce. Přestože cestou na dvě představení v San
Remu a Cannes strávíme opět valnou část dne
v autobuse, získáváme nezapomenutelné zážitky
a zkušenosti. Stali jsme se součástí roztančené ulice. 

ČČeesskkoo--ppoorrttuuggaallsskkáá

hhuuddeebbnníí ffúúzzee
Průvod pestrobarevných krojů dvanácti souborů

z Belgie, Německa, Portugalska, Srbska, Litvy,
Estonska, Slovenska a České republiky, tančící za
zvuku hudby typické pro daný region, plynule pře-
cházel ve vystoupení před palácem Ariston.
S radostí jsme předvedli své choreografie a ocenili
zejména naše mladé kolegy ze souboru Javorníček
z Brna. Velkou radost nám udělala hudební fúze

s portugalským souborem z Albufeiry. 
Když jsme tak stáli vedle sebe na ulici a naše

skladby se překřikovaly, Horácká muzika se spon-
tánně přidala k té portugalské. Potvrdilo se tak, že
hudba je nejjednodušším a nejkrásnějším dorozumí-
vacím prostředkem. Jak už to tak bývá, velký dojem
zanechaly naše soubory zcela neplánovaně, když
nás déšť (nebo patron Žďáru nad Sázavou sv. Jan
Nepomucký?) zahnal dovnitř středověké budovy
s nádhernou akustikou a my tam společně zahráli
a zazpívali chorál Ó svatý Jene, pros za nás. 

To už se začala otvírat okna okolních domů
a obyvatelé San Rema nevěřícně naslouchali…
V nohách mám už tisíc mil, stopy déšť a vítr smyl…

Autobus s doprovodem kytary nás po náročném
dni veze na hotel a nám se unaveně klíží víčka.

První říjnovou sobotu opět zanecháváme stopy
v písku při ranním plavání v moři za rozbřesku.
Slunečné dopoledne patří zkouškám, abychom
doladili všechny detaily. Odpoledne vyrážíme na
vyvrcholení celého festivalu – roztančený průvod
k radnici v Diano Marina, recepce se starostou
městečka, vystoupení před radnicí a následně na
pódiu na pobřeží. 

Radostnou atmosféru nezkazí ani bouřka, při níž
vystupují tři poslední soubory včetně nás. Pak

už jen předávání ocenění a vyhlášení vítěze
přehlídky hlavním srbským organizátorem. Pře-
kvapivě vítězí soubor ze Srbska! My pokračuje-
me v euforii a družbě s nadšeným brněnským
Javorníčkem až do pozdních, vlastně brzkých
hodin…

“Hudba není v notách, ale v tichu mezi nimi.”
Tento citát Wolfganga Amadea Mozarta lze
vztáhnout také na naše zážitky z celé výpravy.
Kromě výše popsaného toho v nás rezonuje
ještě moc, to si však s dovolením necháme pro
sebe.

První říjnovou neděli ráno naposledy vystu-
pujeme po schůdkách do autobusu. Veď mě

dál, cesto má…. Pověz mně, má milá panenko,
která je stezička k vám? Jedna je stezička přes
hory a druhá je přes Dunaj…. Druhý den o půl
čtvrté ráno ve Žďáře nad Sázavou opouštíme
náš silniční koráb unavení, leč šťastní. Vypilo-
vali jsme dohromady několik zajímavých pro-
gramů, obohatili se o nová přátelství a hudeb-
ní inspirace a získali mnoho cenných zkušenos-
tí. 

Do našich deníčků do kolonky Má zamilova-
ná místa přibude jistě Azurové pobřeží. Moc
děkujeme všem, kdo nám tuto cestu umožnili –
organizátorům za pozvání, firmě ZDAR a jejím
řidičům za profesionální dopravu, našim spon-
zorům a v neposlední řadě našim nejbližším, že
nás byli ochotni postrádat.

(Autorka, která naší redakci tuto reportážní
črtu a fotografie Pavla Černého poslala,
v Horácké muzice hraje na cimbál)

EEVVAA HHRRNNČČÍÍŘŘOOVVÁÁ

Nulová naděje JAKUB STEIN



Nechcem bagatelizovať význam sviečkovej
manifestácie z 25. marca 1988, hoci sa na
nej zúčastnila iba nepočetná hŕstka ľudí –

prevažne starších žien so sviečkami a s dáždnik-
mi. Medzičasom rozličné médiá a rôzni ľudia,
ktorí síce neboli priamo na mieste podujatia, ale
niekde v neďalekom okolí, hovoria o tisíckach
demonštrantov, vodných delách, použití psov,
plynu a vôbec o surovom zásahu polície. V sku-
točnosti nikto nebol zranený a účastníkov kropi-
li polievacie autá technických služieb mesta Bra-
tislavy. Keďže je dnes primátorom nášho hlavné-
ho mesta vnuk vtedajšieho ministra kultúry,
mohli by sa čistiace vozidlá konečne začať pou-
žívať častejšie.

Mimochodom – niekdajší šéf rezortu kultúry

fenomenálny básnik Miroslav Válek – po zmene
režimu na prelome posledných dekád 20. storo-
čia – na otázku, či bol mocenský zásah proti
účastníkom sviečkovej manifestácie primeraný,
odpovedal, že zákrok vôbec nebol potrebný.

Kľúčovým problémom sviečkovej mani-
festácie bol a navždy zostane jej náboženský
charakter, ktorý výrazne ohraničuje jej dosah
vo vzťahu k demokratickému či totalitnému
usporiadaniu spoločenských pomerov.
Názorným príkladom politického katolicizmu
je niekdajšia klérofašistická Hlinkova sloven-
ská ľudová strana (HSĽS), ktorá dospela
k otvorenému antisemitizmu, ku kolaborácii
s nemeckým nacizmom a napokon k tomu,
že ju po druhej svetovej vojne zakázali. 

V súvislosti s voľbami z roku 1946 zakáza-
ná HSĽS hľadala východisko z bezvýchodis-
kovej situácie vo vstupe do tradične evanje-
lickej Demokratickej strany. Tá síce vyhrala
voľby so ziskom 60 %, ale v podmienkach
centralizovaného štátu sa z Čiech prenieslo
na Slovensko víťazstvo komunistickej strany,
čo predznamenalo nasledujúci vývoj, ktorý
vo februári 1948 vyústil do procesu aplikácie
socializmu sovietskeho typu – so všetkými
dôsledkami. 

Po štyroch desaťročiach niekdajšieho
systému a desaťročiach kapitalizmu neutícha
spor medzi ľuďmi, ktorí v jednotlivých reži-
moch nekriticky vidia výlučne pozitíva či
negatíva. Napriek tomu, že napríklad gene-

rálny tajomník ÚV KSČ a prezident ČSSR
JUDr. Gustáv Husák bol v 50. rokoch politic-
ký väzeň, ktorého odsúdili ako buržoázneho
nacionalistu na doživotie a po desiatich
rokoch ho prepustili v roku 1960 a rehabili-
tovali v roku 1963. 

Do verejného života sa vrátil ako podpred-
seda vlády v roku 1968. Podobné skutočnos-
ti však politických fanatikov rôznych odtie-
ňov vôbec nezaujímajú. 

Načrtnutá téma už presahuje rámec mojej
poznámky na okraj nesporného a znepoko-
jujúceho faktu, že žijeme vo svete krivých
zrkadiel, kde rozmanité médiá a všelijaké
osoby akoby pokladali za svoju povinnosť
vždy a o všetkom klamať.

Klamať je (vždy) povinné? PAVOL JANÍK

Pinochetův režim a česká postdemokracie nejsou totéž. Nicméně existuje několik podobností,
které jsou až zarážející. Na závěr něco echt pinochetistického, řekl bych až fašounského, a tím
je nenávist vůči všemu demokratickému, levicovému a národnímu. Naprosté upozaďování

a ostrakizace zásadního podílu politické levice (národní socialisté, sociální demokraté a komunisté)
na vzniku svobodného státu, prvním, druhém, ale i třetím odboji a cílená kampaň proti odbojářským
organizacím jako je Český svaz bojovníků za svobodu (byť se nemusíme ztotožňovat s jeho vede-
ním, jeho cíle a poslání v našich dějinách je odkaz toho nejcennějšího v moderních dějinách – tj. boj
proti totalitě). Na místo toho se adorují Mašínové, jako česká kvintesence kovbojského banditismu,
vyzdvihují banderovci, uctívají vlasovci, bourají sochy. Na sociálních sítích vyhrožují zabitím, vypá-
lením a zavražděním lidem s jiným názorem bez jakéhokoliv trestního postihu.

Je to prosté – už zase jsou lidé lepší a horší a když zabíjí ti lepší ty horší, není to tak hrozné přece.
MMIICCHHAALL ŠŠEEVVČČÍÍKK,, v článku Proč pinochetizace české společnosti? ccaassooppiissaarrgguummeenntt..cczz,, 1166.. řřííjjnnaa 22002244

PPřřeeččeettllii jjssmmee 
ppřřeess rraammeennoo

Nevlídně se tváří
říjnový den.
Fičí do prořídlých větví.
Jak je asi zemi
smáčené studeným deštěm.
Tma ráno
šero v poledne.
Střídají se jako tikot
hodinového strojku.
Do slují a nor
se vytratilo vše živé.
U praskajícího ohně
s horkým vínem v číši
usedá člověk.
Deprese? Ne.
Jenom usedání
k zimnímu klidu
v obrovité zahradě přírody.
Se spřádáním nových plánů
s pohledem upřeným
do sálajících hřejivých plamenů.

BBoohhuummiillaa 
SSaarrnnoovváá

ŘŘííjjeenn

FOTO - Ivo Havlík



Své nejnovější knize ŽŽIIVVOOTT,, NNEEBBOO PPSSAANNÍÍ?? AArrnnoošštt LLuussttiigg vv rroozz--
hhoovvoorreecchh,, zzaammyyššlleenníícchh aa lliitteerráárrnníícchh tteexxtteecchh (Cattacan, Praha
2024; ediční poznámku a medailon o autorce napsal Jan Šulc;

238 s. formátu 97x69cm) dopřála autorka LLaaddiissllaavvaa CChhaatteeaauu díky
vstřícnému nakladatelství bohatou výbavu: vysoce funkční motta
a citáty, odkazy na díla české a světové literatury a objevnou jedna-
dvaceti stránkovou obrazovou a dokumentární přílohu, v níž nalé-
záme mj. reprodukci dvou stránek strojopisu odpovědi AL na jednu
otázku v písemném rozhovoru, ukázku, jak „své texty neúnavně
měnil a korigoval, připisoval, přepisoval a retušoval“, a taky jednu
jeho dedikaci Ladislavě Chateau, dokládající srdečný vztah, který se
během rozhovorů vyvinul: „Laďko, seš hezká, chytrá moudrá a hlav-
ně nadaná. Tak buď i šťastná a zdravá a při penězích / rád / Arnošt
Lustig / 2007.

Porozumění plný vztah se vyvinul i mezi Chateau a lidmi Arnoš-
tu Lustigovi nejbližšími, rozhovory, které zařadila autorka do knihy,
aby svůj pohled na velkého spisovatele doložila a podstatně dopl-
nila jejich pohledy. 

Těmi nejbližšími byla přirozeně především Lustigova žena Věra
Weislitzová, i kvůli níž Lustig přesídlil ze Spojených států do Prahy,
a ovšem jeho děti, Eva Lustigová a Josef Lustig. 

Chateau vyzpovídala i Jiřího Justice, Lustigova přítele na život a na
smrt, se kterým oba přežili Osvětim, i Irenu Zítkovou (1931-2018),

redaktorku nakladatelství Mladá fronta, pečující o knihy AL (už od
první před jejím vydáním) až tak, že se říkalo, že Lustig je její „lite-
rární dítě“; právě Zítková rozpoznala Lustigovu jedinečnost a hloub-
ku jeho díla dřív a přesněji než soudobá i nejvstřícnější kritika. 

Neméně vzrušující svědectví v AL naopak z posledních roků jeho
života podávají dopisy akademického malíře Václava Špale, který se
s AL sblížil „prostřednictvím libeňské synagogy“; tu vzkřísil k boha-
tému kulturnímu životu a dlouho v ní působí jako kurátor a scéno-
graf.

Nad většinu knih rozhovorů se slavnými osobnostmi vyniká dlou-
ho připravovaná knižní publikace Ladislavy Chateau uměním klást
otázky na tělo spisovatelova díla, z něhož se zaměřila na klíčové pří-
běhy. 

Rozhovory pozoruhodné samy o sobě nabývají na významu
v souběhu s úryvky z Lustigových knih. Neoddělitelnost spisovate-
lova života a celého jeho díla vyvstává tak před čtenářem se zvlášt-
ní naléhavostí. Mimo jiné vysvětluje, proč se Lustig neustále vracel
ke svým zážitkům, hledaje a objevuje jejich souvislosti.

Mezi nejzávažnějšími zážitky, k nimž se Lustig stále vracel, nedba-
je na krátkozrakou a nedovtipnou kritiku, která v tom viděla tvůrčí
minus, autorovu vyčerpanost, patří scéna střetu vězně v lágru s jed-
nookým esesákem, vyžadujícím, aby vězeň uhodl, které oko má
skleněné; vězeň odpoví správně a dovolí si i odpovědět na další

otázku, jak to poznal: to skleněné oko je lidské (u srovnání se zdra-
vým, zákeřně nelidským). 

Jak vyplývá beze zbytku ze všech textů do knihy Život nebo psaní
zařazených, dominantní vlastností Arnošta Lustiga byla lliiddsskkoosstt se
vším všudy, lidskost proti nelidskosti světa, do něhož byl Arnošt
Lustig spolu s miliony lidí uvržen a jehož nejzrůdnější podobu pře-
žil, a to díky své lidskosti nejdůslednější. Jeho lidskost nebyla nevin-
ná, čítankově prostá lidských chyb a slabostí.

V rozhovorech a v jeho díle a ve všech svědectvích o něm
i v autorčině zasvěceném průvodním slově jde o lidskost v jejích
neuvěřitelně rozmanitých podobách a projevech. Lidskost, která sálá
z Lustigova života a díla, sdílejí i jeho lidé nejbližší. Lustigova silně
nakažlivá lidskost pranýřuje stejně rozrůzněnou nelidskost, která
nevymizela s válečnou porážkou nacismu – a nadále vyžaduje 
(v tom je jádro Lustigova odkazu) plné osobní nasazení.

Osobní nasazení zpovídající autorky se šťastně potkalo s celoži-
votním optimistickým osobním nasazením Arnošta Lustiga.

* * *
Kniha vyšla už na jaře; ke šťastným stranám zaniklých Lidových

novin jistě náleží ta, která 29. června doporučovala si ji „přibalit do
kufru či batohu na dovolenou“. I v lese nebo u vody je zapotřebí
takového povzbuzení.
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