
Likvidace knihoven? Jen článek šňůry, kam lidstvo navléká
své brutality, ale vyvstane, nakolik jsou podobné tragédie
relativní. Pro někoho je totiž likvidace skladu knih jen

prkotina na úrovni zaparkování, zatímco druhému to pomysl-
ně rve vnitřnosti. V dubnu 2026 jsem samozvaně začal ničit
i knihovnu Střediska západočeských spisovatelů, které pouští
svou kancelář, a zatímco jeden by mě za ten hřích vykastroval,
druhý Koniáše ctí: „Obětavě sloužíš!“ Ano, ale komu? Barbar-
ství?

Místnosti je třeba vyklidit do konce května, takže je pro kaž-
dou knihu ještě čas, ale v regálu úplně u podlahy já narazil i na
úhlednou řádku vázaných prací Rudolfa Hrbka a říkám si, že
by měla knihovny asi rušit spíš nějaká obluda, která ani nepře-
mýšlí; jinak se jednoduše zaseknete každou chvíli - a čas
plyne. U Rudolfa Hrbka není zdánlivě co dál řešit a patřičné
knihovny jeho díla naštěstí uchovávají, ale tady jsem je už
nečekal. Mám si je vzít? Komu je dáme? Ale ano, jsou tendenč-
ní, a to zatroleně; já to vím. Avšak pohled na jejich komplet
probudí kulturní pudy a navíc… Družina Černého pera vyšla
opakovaně a zfilmovali ji a v jednom případě je na obálce
„sám“ pozdější režisér Filip Renč. Našel jsem v kanceláři Stře-
diska obě dvě vydání, snad je kdysi přinesl sám soudruh
Hrbek, a vybavilo se mi, že mě v raném dětství tatínek vzal za
roh do biografu právě na ten film… a že jsem ideologičnost
nevnímal. A kdybych vnímal, tak co? Tím lépe, ne? A tak jsem
si tu knihu rovnou vzal, aspoň tu, ale… jinak Hrbka, já mu
nechci křivdit, možná dnes již nečtou ani komunisté. Ne, já se
mu nevysmívám, jenom to konstatuji. Zdá se „neprůchodný“
a bohužel ani nemám kontakt na nikoho z jeho rodiny. Ale
přímo ty knihy vyhodit? Podobný přístup se mi příčí.

UU kknniihhoovveenn uurrččeennýýcchh kk lliikkvviiddaaccii
ani tak nebývá problém s konkrétními jednotlivými tituly,

ačkoli také ony občas omylem „zařvou“ ve stoupě, ale je štra-
pác s celky. Copak Hrbek, ale například před 99 lety česky
vyšel poprvé a možná naposled román Gastona Lerouxe Par-
fém dámy ve smutku - alias přímé pokračování slavné detek-
tivky Tajemství žluté komnaty, a najdete-li tuhle ilustrovanou
knížku v rušené knihovně, nejspíš ji bez problémů prodáte,
i kdyby „za pár šupů“, ale co když rozkryjete celý konvolut
u nás vydaných lerouxovek? To je úplně jiná situace a nemě-
la by vás zastihnout nepřipraveného. Je jich třiadvacet.

Naprosto se přitom nechci hádat a uznávám, že literární
kvalita těchto dobrodružných (pak už to detektivky nebyly)
příběhů s pátračem Josephem Rouletabillem klesala a klesala,
přičemž už nejslavnější Lerouxův román Fantom Opery je
vlastně čirý brak, ale to teď nehraje roli, a chci naznačit, že je
cena a hodnota kompletu samozřejmě vyšší a v čase bude
i dál proměnlivá. 

NNoo,, aa tteeďď ssii uuvvěěddoommttee,,
že můžete narazit ve stejné knihovně (nejspíš knihovně po

někom zemřelém) na stokrát víc podobných konvolutů
a některé nebudou jednoduše identifikovatelné a možná ani
nepoznáte, kde začínají a kde končí; někdy se totiž jedná
o témata. Příklad? Česky vyšly nějaké knihy o pirátech, a to už
za první republiky, ale i za socialismu. Jsou to i překlady
a někdy jsou to fakticky opisy knih už jiných, no, ale vyhoďte
to, když to vidíte pěkně pohromadě a když čtete tituly ze hřbe-
tů a... Z mého hlediska je rozdělení podobného bloku svazků
takřka nemožné, a to navzdory tomu, že si dnes o pirátech už
lze číst třeba na britské Wikipedii.

A když to nechcete v originále, tak jen ťuknete a ono se vám
to přeloží. Anebo už bez ťukání a je taková doba (nebývala)
a ve výsledku ví student z Wikipedie anebo díky umělé inteli-
genci víc a ví to i rychleji. A nač by tedy bylo mých „zlatých“
patnáct knih na stejné téma? Zajímá ho snad, že jednu napsal
„sám“ Miloš Václav Kratochvíl a druhou Robert Charroux?
Pochybuji; ale sám tyhle piráty jen tak nezvládám rozptýlit na
loučce a pohřbít.

Ono to však nevadí, že jako citlivka nezvládám: Udělá to jiný
sekerník za mě. Až jemu připadne rozhodnutí, které jste sami
nedokázali udělat plni nostalgie a při kterém byste se třeba
rozplakali.

CCoo vvíícc?? NNaavvíícc ssii ppřřeeddssttaavvttee,,
že je těch dvacet knih o pokladech a pirátech většinou volně

rozpuštěno v celičké obrovské knihovně, do které po smrti
majitele vstupujete. Anebo s koncem nějaké instituce. A proč
vlastně bývají rozházené na různá místa v různých pokojích? 

Protože majitel už byl k stáru bordelář v rychlíku? Možná.
Ale mohlo to mít jiné důvody.

Například si třídil knihy podle vlastního intimního systému.

Anebo měl natolik dobrou paměť, že si pamatoval, kde kterou
družku čtivého života hned najít; a třeba jej až bavilo… si
podobně čeřit-cvičit paměť. Bylo to zdravé.

Řeknete mi, že naštěstí ještě žije dost zkušených antikvariát-
níků a že je tohle prostě jejich věc a jistě odvedou práci, jak
nejlépe umějí. Jistě. Ale někteří se vám ani neozvou a to se
může stát zvláště při rozebírání specializovaných odborných
knihoven.
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MARIE 
STRNADOVÁ
LEHNEROVÁ
Faleš
Po zdech se plazí temné stíny,
kde se tu vzaly, netuší,
mdlí souputníci naší viny
hledají cestu do duší.

Rzí potáhla se všechna slova, 
když naplnila ústa lží,
prázdná jak náboj bez olova,
jak průtrž, ve které jen mží.

Pod lampou bledé světlo studí,
sladký jed tráví ovzduší,
své cyankáli do osudí
marně teď skrýváš retuší.

ZZee ssbbíírrkkyy DDootteekkyy kkrrááss,,
nnaakkllaaddaatteellssttvvíí PPooiinnttaa,, 22002255

IIVVOO FFEENNCCLL SSaammoozzvvaannýýmm 
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Kolem Květné neděle se v Kanonýrské ulici objevily dvě nové
obyvatelky, dvě ženy, takto venkovské herečky, které se
usadily v Pešti, protože je na venkov nevolala žádná smlou-

va.
Kanonýrskou ulici zůstavila uprostřed centra stará Pešť, jako by

si Slováci spletli směr: ulici sestávající ze čtyř domů zapomněli
zbourat. Tísnily se zde staré pešťské měšťanské domy s úzkými,
hlubokými dvory, které se za soumraku děsivě prodlužují do dálky.
Po uvolněných dlažebních kamenech stékaly neviditelné stružky
vod a chrliče se lví hlavou na okapech vypověděly službu už před
půl stoletím. Kostrbaté dláždění v průjezdu tajemně dunělo, jako
by pod ním sídlilo nesčetné podzemní obyvatelstvo, schodiště se
odvážně šplhalo nahoru v zákrutech, třebaže se kymácelo, jako by
se užuž chtělo zbortit. Zkrátka byly to staré, omšelé domy, za
jejichž úzkými okny určitě bydlí staří lidé, vyhrávají tam hrací hodi-
ny a ženy mají souchotiny, způsobené plísní na stěnách. Všechny
byty nemají ani vodovod a na domovníka je nutno zavolat, aby
zažehl večer na schodišti plyn. Když je venku vítr, dveře a okna si
rády zanaříkají. Je možné, že kohosi v domě zavraždili a jeho mrt-
volu zazdili. Ve staré Pešti se něco podobného přihodilo často.
V kterém asi bytě číhá uškrcený srbský kočébr?

Herečky se usadily v domě číslo 3, v prvním patře, ježto druhé
poschodí dům neměl. Obývaly pokoj do dvora a pokoj do ulice,
mezi nimi kuchyňku, komůrku velikosti rakve, kde se může nájem-
ník třeba oběsit, držely si posluhovačku, která odcházela už záhy
odpoledne, v domě se s nikým neseznamovaly, hosty nepřijímaly
a opouštěly byt jen zřídkakdy.

Klára Horváthová byla činoherní, Silvie Fátyolová operetní
herečka. Dosáhly už dosti značných úspěchů v Kaposváru
a v Makó. Slečna Horváthová vynikla v Monně Vanně, Silvie v Bláz-
nu a v Bohatýru Janovi. Direktor jim však neprodloužil smlouvy,
protože slečna Silvie byla skandálně hezké a milé stvoření, ale
jinak nic. Klára Horváthová nebyla ani hezká ani milá, byla jenom
příliš pyšná na to, že její strýc zastával jakýsi vysoký úřad na minis-
terstvu. Také se projevila jako nedobytná. Obě ženy po léta bydle-
ly spolu, už jako divadelní elévky o sebe vzájemně pečovaly a od
té doby se nerozešly. Slečna Fátyolová se nikdy nedomohla oprav-
du poctivého venkovského aplausu, třebaže nosila hedvábné kal-
hotky a tak jemné punčošky, jako žádná jiná u společnosti. Střeví-
ce nikdy nenosila déle než týden. Pak je vrátila pešťskému ševci.
Na střevíce už čekal starý pán, který převzal od ševce obnošené
botky s nepatrnou slevou. Ono je totiž možné, že zasněné oči sleč-
ny Silvie, s pohledem občas zastřeným slzami, zvláštní nosík, který
zrůžověl, jakmile se zasmála nebo zaplakala, drobná ouška a voňa-
vé hnědé vlasy se nelíbily každému, ale proti jejím nohám už
opravdu nikdo nemohl mít výhrady. Byly právě takové, jak si žen-
ské nohy představují mlsní staří páni nebo ostatní nadšenci, kteří
chodívají za párem pěkných střevíců ulicemi celé hodiny a s divou
náruživostí laskají na hotelové chodbě sličnější dámskou obuv. 

Slečna Silvie měla snad nejkrásnější nohy v tehdejších Uhrách,
jenže o tom věděl málokdo (švec a tajemný starý pán se nepočíta-
jí). Klára proto pohlížela do očí mužům, kteří je tu a tam sledova-
li při jejich večerních procházkách po nábřeží Dunaje v Budíně,
s nelíčenou žárlivostí. Klára byla dáma šedých očí, ryšavě hnědých
vlasů a zasněné chůze; hleděla do světa vždy s jistým uraženým
výrazem, jako by jí ublížili nebo se chystali ublížit. Její masitý nos
a brada, zvláštní kadeřavost vlasů na šíji a nad ušima, kde ryšavě
hnědé vlasy vytvářely cosi jako závojíček, zadumané, plavné boky,
modrobíle pruhovaný přehoz, v němž navečer zaběhla ke kupci,
bujná ňadra pod hrdlem, která vytvářela v těsné blůze lehkou rýhu:
tím vším připomínala židovku. Když se nekontrolovala, hovořila

nosovým hlasem, příliš otvírala ústa, vlhčila si rty a mžikala plavý-
mi řasami. Oční víčka mívala někdy zarudlá nočním pláčem
a zástavní lístky udržovala v tak skvělém pořádku, že vždycky
věděla, který z nich dozrál k prodeji.

Při procházkách po nábřeží na budínské straně Dunaje se pevně
držela Silviiny paže a pronášela posměšné poznámky o budínských
kavalírech. Škodolibě haněla plešaté muže s monoklem, litovala
úředníky s kalhotami ošoupanými od sezení a zvlášť od srdce se
smála důstojníkům. „Kdybych aspoň jednou, jedinkrát v životě pot-
kala muže se vznešenou hlavou, který je zajímavý nejen díky
rukám kadeřníka a naučeným divadelním trikům, ale byl nadán
přírodou už od narození jemností, ušlechtilostí, exkluzívností. Ráda
bych poznala středověkého pána nebo umělce z dávných časů.
Florentinského šlechtice, který smýšlí a cítí jako Dante, nebo novi-
náře noblesního jako benátský dóže. Takovému muži bych se chtě-
la oddat. Koneckonců je mi čtyřiadvacet let. Nastal čas, abych
zahájila milostný život,” říkala slečna Horváthová velmi vážně a ani
jí nevadilo, jestliže budínští obyvatelé, posedávajíce za soumraku
na lavičkách, zaslechli její přání.

Vášnivě se rozhlédla popelavě šedýma očima, zda kavalíři zby-
tečně nelelkují kolem Silviiných střevíčků, a pak poněkud pohor-
šeně pokračovala v mnohokrát opakovaném lamentu:

„Měla bych být ruskou studentkou! Ach, proč jsem se jen naro-
dila v Kőbányi...! Tam v oné zemi ještě existují muži. Mohla jsem
se stát milenkou Gorkého nebo nějakého nihilisty! Bože, jak doko-
nalí, opravdoví lidé žijí v Rusku. I ty staré postavy z románů, z Tur-
geněvových knih, nebo Oblomov, všichni si zasluhují, aby se ženy
do nich zamilovaly. Jejich podivuhodný zadumaný život, nekoneč-
né, zasněžené lány, železniční tratě, po nichž vlaky bez zastávky
přejíždějí území velká jako Uhry, jejich trojky, kostely s cibulovitou
věží... Bože, tam už bych byla dávno a dávno začala milostný život.
Ani z lékařského hlediska není správné, aby čtyřiadvacetiletá zdra-
vá žena chodila po světě nedotčená. K čemu je ta spousta mužů ve
městě? Bože, jen kdybych si dovedla mezi nimi zvolit!”

Kavalír v tenisových kalhotách a žlutých botkách se loudal ve
značné blízkosti hereček. Slečna Horváthová si ho změřila s chlad-
ným pohrdáním.

„Příručí z Pešti,“ zamumlala. „Brousí za budínskými paničkami.
Přitom na korze stěží vidíš ženu, která by stála za to.“

V tomto ohledu měla slečna Horváthová pravdu.
Budínští do Velikonoc své domy příliš neopouštějí. Kdoví jaká

bude jarní móda a zimní šatstvo je už  ošuntělé! Korzem tu a tam
rázným krokem proběhne některá profesorka v krátké sukni, zimní
klobouky se ubírají dál opršale, takřka roztrpčeně, jako po dlou-
hém utrpení. Boty zchátraly chůzí ve sněhové břečce; trochu svě-
žesti, elegance a pouličního jasu přinášejí jen ti z budínských oby-
vatel, kteří přes den chodí do kanceláří nebo obchodů v Pešti. Sleč-
ny modistky se naučily novému úsměvu, vyzkoušejí ho na parníku
při převozu a později na korze - zahlédly ho dnes na tváři jemné
pešťské paničky, když prošla kolem krámu. Kráčejí tu profesoři
s knihami a opodál hotelu tajuplně sedí na lavičce dáma v černé
čapce s černým závojem; zdánlivě pozoruje Dunaj, ale tajně dychti-
vě čeká.

Obě herečky často vyhlížely zamilované dvojice prchající z Pešti
do Budína, jak se projíždějí kočárem, mizí v hotelu a jak potom
odcházejí. Dáma usedne na omnibus u předmostí, zatímco se vůz
hromadné dopravy kodrcá přes most, roztržitě, trochu udiveně si
prohlíží most i lidi na něm. Jako by pojednou všechno bylo velmi
zvláštní. Lodní komíny chrlící černý dým, zvednuty a pak klesající
řetězy mostu, mohutný Dunaj, který v dálce vytváří zátočinu, a žen-
ské prádlo, sušící se na lodích s obilím z Bácsky. Jako by to všech-

no dosud neexistovalo! Ale na pešťské straně na to opět zapome-
ne, upraví si závoj, na rtech čerstvý úsměv, v očích svěží jaro… 

- - -

GGYYUULLAA KKRRÚÚDDYY ((2211.. řřííjjeenn 11887788 –– 1122.. kkvvěětteenn 11993333)) jjee nneejjppllooddnněějj--
ššíímm mmaaďďaarrsskkýýmm ssppiissoovvaatteelleemm vvššeecchh ddoobb.. KKuulltt žžeennsskkéé kkrráássyy ssee pprroo
nněějj ssttaall úúččiinnnnýýmm oocchhrraannnnýýmm pprroossttřřeeddkkeemm pprroottii nnááppoorrůůmm nneemmiilloo--
ssrrddnněě uuppllýývvaajjííccííhhoo ččaassuu.. NNaa ttřřii ttiissííccee jjeehhoo ččrrtt aa ppoovvííddeekk,, ppřřeess ššeeddee--
ssáátt rroommáánnůů aa ččttyyřřii ddiivvaaddeellnníí hhrryy ddnneess pprroožžíívvaajjíí ččtteennáářřsskkoouu aa nnaakkllaa--
ddaatteellsskkoouu rreenneessaannccii nneejjeenn vv MMaaďďaarrsskkuu,, zzáájjeemm oo jjeehhoo ttvvoorrbbuu oožžíívváá
vv ššiirréémm lliitteerráárrnníímm ssvvěěttěě.. 

MMíírrnněě zzkkrráácceennoouu ččrrttuu JJaarrnníí nneedděěllee vv BBuuddíínněě zz rroommáánnuu ČČeerrvveennýý
ddoossttaavvnnííkk ttiisskknneemmee pprroo jjeejjíí ssoouullaadd ss ppoovveelliikkoonnooččnníímm ččaasseemm.. AAuuttoorr
jjii nnaappssaall vv rrooccee 11991133.. VV ppřřeekkllaadduu MMííllyy ZZaaddrraažžiilloovváá ččeesskkyy vvyyššllaa
ppoouuzzee jjeeddnnoouu,, vv ooddeeoonnsskkéé eeddiiccii SSvvěěttoovváá ččeettbbaa vv rrooccee 11997755..

BBUUDDÍÍNN - nejstarší část Budapešti - leží na pravém břehu Dunaje Foto: AAnnddrrzzeejj HHAAVVLLÍÍKK

GGYYUULLAA KKRRÚÚDDYYJJaarrnníí nneedděěllee vv BBuuddíínněě

GGyyuullaa KKrrúúddyy oo žžeennáácchh
* Bez šatů jsou všechny ženy stejné.

** KKddoo jjeeššttěě nneebbyyll zzaammiilloovvaannýý ddoo žžeennyy ss vvaaddoouu zzrraakkuu,, tteenn nneezznnáá
ddrráážžddiivvoouu aa ttaajjuuppllnnoouu hhrruu ooččíí!!

*„Je to zvláštní,“ vzdychla si zlatnice, „mužská krása není tak pomí-
jivá jako ta naše ženská.“ 

** „„OOcchh,, vvyy mmůůžžeettee bbýýtt hhrrddéé jjeenn ttaakk ddlloouuhhoo,, ddookkuudd vvááss mmuužžii oobbllee--
ttuujjíí.. DDookkuudd ookkoouuzzlluujjeettee..““

* „Proč za bezcenné noci už neuroním slzy pro nevěrného muže?
Pravda, pokud byli, nikdy jsem pro žádného neplakala. Ale dnes
bych je ráda oplakávala, všechny jejich lži, špatnost a proradnost.
Nezlobit se, jen plakat, dlouze, věčně nad nimi plakat, že dokázali
beze slova odejít. Dokonce ani neřekli, proč mě opouštějí! Jen ode-
šli…“ 

** „„JJaakk ttoo tteeddyy bbyylloo ss ttíímm kknněězzeemm??““
„„OOcchh,, vvyy ttoo aannii nneevvííttee?? VVžžddyy jjssmmee ppřřeessttoouuppiillyy kkvvůůllii ttoommuu.. PPrroottoo
jjssmmee bbyyllyy nneejjddřříívvee lluutteerráánnkkyy aa mmooddlliillyy ssee sslloovveennsskkyy,, ppoottoomm jjssmmee
vvssttoouuppiillyy kk řřeecckkýýmm kkaattoollííkkůůmm aa zzppíívvaallyy jjssmmee rruusskkyy,, tteettyy nnaaddáávvaallyy
aa lláátteeřřiillyy,, žžee ččlloovvěěkk nneemmůůžžee zzůůssttaatt uu ssvvééhhoo vvyyzznnáánníí.. KKaattoolliiččkkyy ssee
zz nnááss ssttaallyy nneeddáávvnnoo.. AAllee aannii uu kkaattoollííkkůů ssii uužž ddlloouuhhoo nneeppoobbuuddeemmee..
VVžžddyycckkyy ppoo zzppoovvěěddii mměě kknněězz lláákkáá ddoo zzaahhrraaddyy.. AAllee kknněěžžíí uužž mmáámmee
ttaakkéé ddoosstt..““

* Bože, myslel si Sindibád, dopřej mi klidný spánek, pokojnou noc.
Dovol, bych nikdy neslyšel, co mi ženy žvatlají do uší. Pomoz,
abych zapomněl na vůni jejich vlasů, zvláštní pohled očí, chuť
rukou, mlsný polibek jejich úst. Bože, který jsi moudrý, pravíš, že
ženy lžou vždycky. Pravdu neříkají. Nikdy nemilují. Bože, tam za
tou vzdálenou věží, pomysli někdy na mne, na ubohého blázna, na
rytíře žen, na vyznavače úsměvů, polibků, zvláštního šimrání,
posvátných lží… Bože, opatruj mě, abych se nikdy nedostal ženám
do rukou!  

((VVyybbrráánnoo zz PPřřííbběěhhůů SSiinnddiibbááddoovvýýcchh.. OOddeeoonn,, 11997755,, ppřřeekkllaadd AAnnnnaa
VVaalleennttoovváá))



Ale přece někdo zareaguje a obyčejně po vás chtějí seznam.
Když ho nezvládnete udělat, tak máte štěstí, když přijedou,
a teď myslím i na lidi z tzv. Knihobotu. Už jsou tady a trnete
a hle, zaplatí prý vám formou odvozu. I jste rádi a jen je vám
líto, když si všimnete, že dobrou polovinu knih rovnou vytři-
ďují pro stoupu.

Vy jste si taky něco vybrali a oni odjedou se zbytkem. Na
hůl vás samozřejmě vzali, o tom žádná, ale nakonec jste ještě
rádi, že se vůbec dostavili. Anebo nejste? Možná ne - a pro-
blém je hlubší. O dost. Jde tu o cosi osudového. O rozbití
světa.

AA nnee?? KKoommpplleett kknniihhoovvnnyy ttoottiižž 
ttvvoořříívváá ssvvěětt

a napojen bývá na mozek buď jenom jednoho, nebo i dvou
a více lidí. Žili v té knihovně a už věděli, kam sáhnout, a to
stejně nedokáže nikdo po nich a vy se nedomrle ptáte: „Od
čeho jsou, hochu, veřejný instituce? Proč si, ti volové, knihy
poctivě nepůjčovali?“

Dobrá otázka - a někdo zvládá docházet do půjčovny celý
život. Pokorně, znale a zaplať pánbů a lze si představit i mist-
ra s absolutní pamětí (anebo velmi dobrou), jenž si celý život
půjčuje knihy a dělá poznámky a píše deníky a tvoří na zákla-
dě poznámek články a sem tam celé další knihy. Fajn! No,
jenže reálně není, říkám, podobných géniů až tolik, a dokon-
ce i ta nejchytřejší esa by musela do půjčovny po čase pro něco
podruhé (anebo by tam musela vysedávat) a v oné „veřejné
instituci“ by knihu X jistě měli dál a permanentě, pokud by si
ji zrovna plným právem nevypůjčil někdo jiný; ale čas letí jako
bláznivý a život ubíhá příliš rychle, takže podobní fanatici
knihy v praxi spíš skladují doma a řekl bych, že takový Umber-
to Eco jich vlastnil dost (32 000 svazků). Ale i on zemřel. Co se
stalo s jeho knihovnou?

Nic. Asi ji má částečně jeho rodina, kdo jiný, a všichni zem-
řeme a knihy připadnou právě potomkům, což mohou být
a jsou vysoce inteligentní lidé, já jim to neberu, ale… Ale často
jsou specialisty v úplně jiném oboru a já mám třeba syna, který
zrovna teď byl na škole, kde pracuje, tzv. pedelem. Ani on není
nijak hloupý, jistěže ne, avšak sběratel knih už nebude
a nemám iluze o tom, co udělá s většinou mé osobní knihov-

ny; a to není jakákoli nekulturnost oněch rodin-potomstva, to
je realita.

II jjeennoomm zzaa ppůůll ssttoolleettíí ssee vvzzttaahh 
kkee kknniihháámm ppoossuunnuull,,

přibylo jich, to je jedna věc, a přišel obrovský vliv televize
a internetu. Mladá generace už netoužívá po veliké knihovně
a ani to není celé. Čtoucími nikdy nebyli všichni, samozřejmě
ne. Je to jen určitá skupina, jejíž velikost se každým rokem tro-
chu zmenší, a ti druzí o nich říkají, že žijí „v bublině“, a čtená-
ři si jsou jisti, že v bublině naopak vegetují nečtenáři. Chci říct,
že už před padesáti lety jsem samozřejmě i já existoval - spolu
se svými rodiči a sestrou - v určité „bublině“ a jistěže jsme četli
a sem tam nějaká kniha přibyla, ale už tenkrát bylo víc lidí,
kteří podobně nežili a knihy neshromažďovali a třeba ani
nečetli; jen jsem si to ještě neuvědomoval. A proč ne?

Když je člověk mlád - a plný energie, tak je optimistou s roz-
zářenýma očima a věru není důvod vnímat negace vlastního
světa. Ty však tu jsou a obklopují vás. Na druhou stranu nechci
tvrdit, že to na Zemi vždy bylo jako v tom slavném Bradbury-
ho románu o hasičích. To zase ne a tam cítili požárníci a jejich
šéfové k literatuře nenávist, že je nebezpečná, zatímco realita
mimo tu knihu jest banálnější. Jaká? Většina lidí necítí ke kni-
hám nenávist, většina je ke knihám lhostejná a zajímavý
moment nastane jen v jednom případě. Když tihle lhostejní zji-
stí a když se jim donese, že „šly“ některé publikace cenově
nahoru. A to se samozřejmě děje. 

NNaappřřííkkllaadd ČČttyyřřllíísstteekk zz rrookkuu 11996699
jste tenkrát pořídili za sedm korun a dnes má cenu možná

stonásobnou, ale spíš ještě vyšší. Anebo práce Káji Saudka
anebo staré foglarovky a určitá jejich vydání a často záleží, jak
už naznačeno, i na výtvarníkovi. A ve svém čase se malíř k té
či oné knize dostal (Zdeněk Burian k Synu lovce medvědů)
a ona má teď cenu prvořadě díky němu.

Knihovna bývá, a nedá se nic dělat, až jakýmsi prodlouže-
ným mozkem bytosti, která ji používala, a tak její devastací -
pomyslně - dorážíte onu obvykle už mrtvou bytost. No, a není-
li ještě mrtva, tak tím hůř; ale je taky pravda, že jsem se pot-
kal s lidmi, kteří knihy shromažďovali nutkavě a opravdu zby-
tečně. Vzpomínám třeba na jednoho muže, jenž opakovaně
navštěvoval Městskou knihovnu v Plzni v dobách její opakova-

né redukce a odcházel s plnými taškami - a řekl mi: „Hlavně
mě, víte, nesmí zahlédnout žena, až budu procházet domů.“

Abych se ale vrátil k aktuálnímu rozebírání knihovny Středis-
ka západočeských spisovatelů. Hodně autorů si pro výtisky
svých knih samozřejmě nepřijde a vlastně se jim nedivím, oni
ale nechápou, že se do knihovny během desetiletí dostaly
i zajímavé přírůstky ze všech (ne)představitelných stran;
a když se teď nepřijdou podívat, oni o ně přijdou. Je to škoda.

AA vvůůbbeecc jjee ttoo hhrroozznnéé nniiččeenníí,,
ale na druhé straně… Ani ta myšlenka, že se knihovna, a to

se obvykle stane u slavných osobností, zachová „jako celek“,
se mi vlastně moc nezdá.

Pro toho člověka to byl soubor „kámošů“, a jak víme, jistý
klasik (Puškin!) umíral a pohlédl na knihovnu: „Sbohem, přá-
telé!“

A není tu… a sto let jsou knihy velikána někde v zámku a…
paní průvodkyně ukazuje lidem pouhé hřbety a lidé jdou
a projdou. Dál. Nebylo lepší svazky - rovnou - tematicky roz-
dělit a rozdat? Nestačilo do zámku pověsit seznam? Anebo, jak
mi teď někdo říká, je tam snad (přece jenom) i „studijní“ kni-
hovna? Dobrá, a vše je, jak řečeno, relativní a hledisko takzva-
ně prostého člověka bude nutně jiné než hledisko badatelů.
„Normální“ občan totiž ví, že je i oblet Měsíce úplně zbyteč-
ný… a že mají „cenu“ pouze knihy od Saudka, Váchala a Fog-
lara. Atp. A jinak? „Stará vesta.“ A je to i smutné divadlo a s jis-
totou vím jediné: Nechci stát u kontejneru na papír a vytrhávat
knihy ze hřbetů, a to ani Hrbkovy. Avšak kniho-budky jsou
přecpané, zájem svých kolegů-spisovatelů nevidím a sám mám
knih všude již tolik, že se jich bohužel taky musím zbavovat.
I k tomu kontejneru stojí člověk náhle blízko a proklíná sám
sebe, ale možná by to neměl přehánět: I ten Hrabal pracoval
ve Spálené docela rád - a lisoval a četl a lisoval a četl; ale exi-
stují akty, které zůstanou mimo mou fantazii a jež si neumím
představit: Například situaci, kdy někdo likviduje verneovku.
A podobně milých mi autorů já znám ne desítky, nýbrž stov-
ky, a tak se - při pohledu do budoucnosti - ještě jednou
zeptám: „Jsou nezničitelní? Zůstanou s lidstvem navždycky?
Zaslouží si TOHLE lidstvo a zaslouží si lidstvo je? A je se vším
amen?“ To si člověk nemůže neříkat, i když samozřejmě osob-
ně věřím tomu, že s námi na této planetě literáti a jejich pomy-
slné děti zůstanou. FFoottoo:: IIvvoo HHAAVVLLÍÍKK

PPookkrraaččoovváánníí zzee ssttrr.. 11

Poslední březnovou sobotu se na Letenské pláni v Praze, tradič-
ním místě politických akcí už od listopadových dní roku 1989,
sešlo několik desítek tisíc lidí. Nejoptimističtější odhady sahaly

až ke čtvrtmilionu, avšak to bylo číslo od organizátorů, nikoli od
nezávislých pozorovatelů.

Tito lidé tam demonstrovali svou oddanost liberální demokracii,
prezidentu Pavlovi, médiím veřejné služby a mnoha dalším ikonám
dnešní doby. Sami komentátoři, byť z tábora obvykle nakloněného
těmto akcím a myšlenkám, konstatovali, že si organizátoři vzali
mnoho soust najednou a program poskládali podle známé pohádky
o pejskovi a kočičce: aby si každý našel to svoje. Jenomže v tom byl
právě ten háček. Mnozí se uspokojili právě „tím svým“ tématem,
a když odeznělo, začali z pláně mizet. Závěr mítinku pak vypadal
podle toho. Na jevišti se ještě tančilo, ale Titanic už se potápěl. Jed-
ním slovem: blamáž. A to čistokrevná.

Jak už je v našich zemích zvykem, většinu příspěvků z tribuny odří-
kali různí augustové, počínaje Zdeňkem Svěrákem a konče zpěvač-
kou Anetou Langerovou. Čímž to celé nabralo trochu punc estrády.
Chyběli jen cvičení sloni, akrobatky a klauni, byť, jak pravili zlí jazy-
kové, šašků tam bylo nepočítaně. 

Potíž tohoto typu akcí je v tom, a ta sobotní nebyla výjimkou, že
oni aktivisté nepředkládají žádný konstruktivní program. Jejich jedi-
ným společným svorníkem je odpor k Andreji Babišovi a jeho vládě. 

Vesměs se tu ulpívá na osobních útocích – Babiš je zločinec, pod-
vodník, zneužívá poslaneckou imunitu, likviduje svobody atd. Jak to
všechno činí, se nedozvíme. Prostě musíme vzít na vědomí tezi místo
faktů. Tím se onen kritizující zbavuje povinnosti věcně své teze pod-
ložit a nést za ně veřejně kůži na trh. Takže se opět, jako už po toli-
káté, jednalo o přehlídku prázdných slov, bezobsažných hesel a hrá-
tek s emocemi.

To, že se na takových akcích promenují herci a podobné celebrity,
lze pochopit. Žijí si společně v uzavřené bublině, přihazují si zakáz-
ky, posuzují, jako za nejhlubší totality, ideovou výbavu ostatních, zda
si vůbec zaslouží být s nimi na jedné lodi (rozuměj: společném kšef-
tu). Herečtí rétoři se tak starají především o své profánní zájmy. Ně-
kteří jdou až tak daleko, že jezdí své zájmy prezentovat i do zahrani-
čí, viz Bolek Polívka v Bratislavě. Těžko bych spočítal, kolika sloven-
ským přátelům jsem se už musel za tenhle trapný výstup kdysi
respektovaného umělce omlouvat.

Co však bylo opravdu monumentální pointou letenského srocení,
byla účast paní prezidentové Pavlové. Ona i její manžel, generál Petr
Pavel, dnes hlava státu, slibovali, že se nebudou míchat do vnitropo-
litických záležitostí a budou autoritami pro všechny. Jenomže ten slib
trval jen v okamžiku svého vyslovení. O minutu později bylo vše
jinak.

Pavlovi se chovají jako lídři dnešní české opozice, dříve koalice,
tedy spolku ODS, TOP 09, KDU, Pirátů a Starostů. Eva Pavlová to
opět předvedla velmi názorně. Účastnila se protivládní demonstrace
na Letné. Pravda, jako součást zástupu, neřečnila na jevišti, ale vyfo-
tografovat do médií se nechala. 

Tak si maně představuji, co by se asi dělo, kdyby Melanie Trumpo-
vá přijala účast na demonstraci demokratů proti vládě jejího manžela.
Kdyby se obdobně zachovaly manželky či partnerky mnoha jiných
lídrů, od Roberta Fica přes Viktora Orbána po Macrona či Putina. Co
by asi napsala místně příslušná média? Jistě by byl oheň na střeše. Jak
se může manželka hlavy státu, podle Ústavy ČR nejvyššího exekutiv-
ního činitele a reprezentanta země, postavit do davu na demonstraci
proti legitimně zvolené vládě? Na to si laskavě každý odpovězte sám.

IIlluussttrraaččnníí ffoottoo:: IIvvoo HHAAVVLLÍÍKK 

HHeerrccii nnaa ssccéénněě,, 
ppoolliittrruuččkkaa ppoodd rraammppoouu

JJAANN 
ZZEEMMAANN
BBaallaaddaa oo oobbrraanněě
„Obrana se zajišťuje tak
Že se hodně peněz
Na ni utratí…“
Hlavně když si zbrojaři
Pořádně kapsy namastí

DDrrssnnýý vvzzkkaazz
Přepadením Íránu
Vzkazuje Trump a Netanjahu
Nejaderným státům světa
,Neopatříte-li si jaderné zbraně
Bude po vás veta!,

PPEETTRR ŽŽAANNTTOOVVSSKKÝÝ
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* Keď počúvam šerifa tuzemských progresívcov, spomínam si na slogan Jaroslava Haška:
„Kto je politik, musí absolvovať veľkú školu života, predovšetkým musí sa naučiť klamať ľudí.
Jedine klamaním celej spoločnosti môžu jednotlivci pohodlne žiť.“

* Už Jaroslav Hašek postrehol: „Väčšina politikov schádza sa v krčmách a usmieva sa nad tými
naivnými ľuďmi, ktorí im pomohli, aby mohli do tých krčiem chodiť.“ Čože sa zmenilo? Dnes
ide skôr o kaviareň než o krčmu, najmä o kaviareň bratislavskú!

* A pokiaľ ide o alkohol, Jaroslav Hašek definuje: „Alkohol je mliekom politiky. Čím viac alko-
holu v hlave, tým lepšie sa darí politike. Alkohol vzpruží politické sebavedomie, spôsobí prí-
jemné rozčúlenie v duši, ktorá sa stáva prístupnejšou slovám rečníka.“ Ja dodávam: Najmä slo-
vám bývalého kaderníka.

* V súvislosti so šarvátkami v parlamente Jaroslav Hašek píše: „Zaucho sa stalo výchovným
prostriedkom v parlamente, najmä v uhorskom sneme. Preto sa stalo politickým dokumentom,
politickou zbraňou.“ A čo vidíme dnes? Parlamentné zaucho sa dočkalo renesancie, stalo sa tele-
víznym bonbónikom.

* Jeden z najvýstižnejších Haškových postrehov znie takto: „Strany, ktoré majú chudých
poslancov, nemôžu to nikdy priviesť ďaleko. A tak kto z politických rečníkov, agitátorov
a redaktorov v službách strany pomaly, ale isto tlstne, ten sa musí stať napokon poslancom, to
je zákon prírody.“ MMIILLAANN KKEENNDDAA,, Slovenský rozhľad, č. 2/26

PPoossttrreehhyy mmaajjssttrraa JJaarroossllaavvaa HHaašškkaa

Ukrajinské weby přinesly slovní a obrazovou reportáž o ost-
rých hádkách o barevnou podobu žulových náhrobků
občanů Oděsy, kteří padli na bojištích současného rusko-

ukrajinského konfliktu. Žel, do funerální kultury, hřbitovní archi-
tektury, tváře masových pohřebišť a pietních míst, konec konců
také do uctění památky padlých, promlouvá byznys a všude pří-
tomná korupce.

Rodiny mrtvých se rozdělily na dva základní tábory - příznivce
světlé a tmavé žuly. První viní druhé z lobbingu za zájmy soupe-
řících pohřebních služeb a touhy vydělat na dovozu vhodného
kamene.

Do bouřlivé diskuse na radnici třetího největšího města země se
zapojilo 144 lidí. Ztotožnili se s obrazcem kozáckého kříže a stély
z černošedé žuly, souboj se vedl pouze o odstín.

Během debaty zakladatelka organizace Živí v srdcích Alesa
Suchoverchová na náhrobcích v šedých odstínech neviděla nic
špatného. Ocenila, že použita má být ukrajinská žula, která je lev-
nější než zahraniční materiál, konkrétně preferovaná španělská
žula.

„Šedá barva je barvou smutku a odvahy. Navíc naši hoši padli
za svobodou Ukrajiny, za její půdu, včetně ukrajinského kamene,“
poznamenala.

Zakladatelka jiného spolku Rodina andělů světla Angelina Ljub-
čaková radniční odbor veteránů války  obvinila ze spáchání pod-
vodu: „Věřili jsme v kompromis, ať bude forma jakákoliv, dejte
lidem možnost vybrat si barvu, vždyť 89 procent jich hlasovalo
pro světlou žulu. Co vidíme nakonec? Černošedý kámen. Ať už ho
nazvete jakkoliv, světlý není, je tmavý.“   

Bouři v tradiční sklenici vody v sále vyprovokovala poslankyně
Olga Kvasnickaja. Černošedý vzorek označila za urážku padlých
Ukrajinců, protože podobnou barvu mají náhrobky v Rusku. Její
emotivní projev doprovázely výkřiky: „Fuj! Hanba!“

Když diskuse dospěla k ceně, ředitel radničního odboru pro
seniory Vladimír Jermakov upozornil, že čím déle se budeme
hádat o barvu náhrobků, tím budou dražší.

„Výrobcům jsme předložili předběžné dotazy. Jedna společnost
ještě drží cenu 85 tisíc hřiven za každý kámen, všechny ostatní
mluví o částkách vyšších než 300 tisíc. Pokud budeme dál disku-
tovat, tak ani za tuto cenu nic nekoupíme,“ uvedl úředník s tím,
že on, který to má na starosti, není na štěstí nebo na neštěstí
Pánem Bohem. IIVVOO HHAAVVLLÍÍKK

PŘEČETLI JSME PŘES rameno

Kniha je třetí předžaludek přežvýkavců nebo historicky vzniklý způsob fixace sémantických
informací ve formě delšího textu. Definic bychom snadno shromáždili dlouhou řadu. Samo-
zřejmě existují tací, kteří za celý život nevzali knihu do ruky, ale někoho zase nezaujal chov

králíků, taneční parket nebo konstrukce převodovky v jeho autě.
Kniha je také přítel, věk není podstatný. Poněkud odlišný je přístup k publikacím v knihovně, kde

sledujeme nabízené novinky, tam už nás termín vydání zajímá. Je běžné, že se k nám některý titul
dostává se zpožděním. Svým rozsahem rozhodně upoutá kniha poezie TONÍKOVA PŘÍMÁ LYRIKA
(Druhé město, 2024, 190 str.), jejímž autorem je Lukáš Motyčka. Zajisté zaujme sdělení, že obsáhlou
sbírku vybral a sestavil Martin Reiner, patrně měl k dispozici komplet, ze kterého se dalo vybírat.
Jedná se o úsměvnou poezii s aforistickými postřehy, zralým ovocem mnoha životních eskapád,
vjemů, postřehů a událostí. Jejich kladem je vlídně laděný přístup. Neútočí, nedráždí, neuchyluje se
k záměrnému zatmívání, vyhýbá se omšelým, politicky orientovaným paskvilům a nenávistným jedo-
vatostem. V dávnější minulosti se nad podobnou tvorbou jako ochranná křídla používal termín sati-
ra.

Česká literatura má v tomto směru bohatou historii. Pomiňme tu pradávnou, viz Smila Flašku z Par-
dubic, zastavme se u stále aktuální břitké tvorby Karla Havlíčka Borovského, která budí zdání, že
básníka můžeme potkat na ulici, vzpomeňme sršaté, nepříliš přiostřené intelektuálské poetiky Jiřího
R. Picka, zdařilé tvorby Miroslava Huleho, schopného vystihnout a vtipně glosovat běžné neduhy,
nebo citlivé, občas adresně orientované galantní suverenity Eduarda Světlíka.

Každý z nich představoval ve své době žánrovou osobnost. A zajisté si vybavíme křehkou, nave-
skrz lyrickou filmovou poetiku Ladislava Pecháčka, abychom nabrali živou vodu z jiné studánky.

LLuukkááššee MMoottyyččkkuu llzzee jjeeddnnoozznnaaččnněě oozznnaaččiitt 
zzaa rryyzzííhhoo hhuummoorriissttuu,,

dává přednost přátelskému posezení a smířlivému nadhledu, jako kdyby svou tvorbou podával
ruku. Zajisté pomineme několik drobných úletů, bohatá kytice Motyčkových veršů - na každé strán-
ce najdeme nejméně dvě básničky - určitě nezarmoutí. Jeho imaginární toník (pravopis přejímám)
ovšem není pouze zdrojem bodrého veselí a příležitostného, maličko poťouchlého popichování,
v některých verších nacházíme zřetelně niternější postřehy, podhoubí obecnějších znepokojení, pro-
stě trochu víc soli, než jaké jsme v podobných nabídkách zvyklí spatřovat jako úsměvná pozastave-
ní.

Snad nezáměrné motto čteme (v odlišné grafické podobě) //chodí//mezi lidi//hledat//člověka//,
a posléze imponující //toníkův přínos//národnímu hospodářství//je bezesporu velký//sedí v lese na
pařezu//a chytá//lelky//…. //není třeba//říká toník//vracet se ke starým//chybám//a
jde//kázat//rybám//… //i kdybych//neměl do huby//půjdu do parku//krmit holuby//… //tak
radostně//tak lehce//se snad nikomu//ani žít//nechce//…

S nádechem čtenářské pokory vzpomeňme ještě fatálního postesknutí //díky za vřelá slova//plná
díků//kapitán vašeho//titanicu//.

V pohnutých časech, kdy nejedním kopcem otřásá válečná zběsilost a zbrojnoši není naslouchá-
no varovným hlasům poledních pamětníků, stává se Toníkova konejšivá lyrika náramně potřebným
pohlazením. FFRRAANNTTIIŠŠEEKK UUHHEERR

NNeecchhcceemmee ššppaanněěllsskkoouu žžuulluu nnaa hhrroobbyy nnaaššiicchh
mmuužžůů,, pprrootteessttuujjíí vvddoovvyy vv OOdděěssee

FFOOTTOO:: dduummsskkaajjaa..wweebb

KKÝÝHHOO VVÝÝRRAA
CChhyybbaa nnaattřřiikkrráátt
Nedávno jsem se začetla do knihy, kterou napsala Andrea Sedláčková - TOYEN (s podtitulem Léta erotická),

vydalo nakladatelství Prostor. 
Není mým úkolem knihu plnou kreseb „malířky v kalhotách“ hodnotit. Autorka odvedla kus práce a v tomto

ohledu ji čtenář pasuje na rytířku – ostatně v roce 2021 (jak praví záložka této objemné knihy, kterou jsem zváži-
la – čítá celých 496 stran a 1300 gramů!) byla vyznamenána francouzským Řádem umění a literatury v hodnosti
rytířky.

Přiznám se, že o takovém vyznamenání slyším poprvé. A že za to možná mohou mé uši i oči, které tenhle Řád
nezaregistrovaly – ostatně slovo řád mi vždy bylo protivné, počínaje školou, počínaje všude tam, kde končila vol-
nost. Proto jsem TOYEN četla bez ladu a skladu, tak jak to kresby i dobové fotografie (a na nich také Vilém Záva-
da, Jindřich Štýrský, Vítězslav Nezval, Manka Čermínová – Toyen) a jednotlivé kapitoly dovolují.

Až jsem se dostala na poslední stránky. Na jmenný rejstřík. Už před ním se mi při čtení dvakrát rozbušilo srdce:
„To není možné, to není možné!“ Jak usíná odpovědný redaktor knihy? 

Strana 274: „Toyen pro spolupráci získal člen Devětsilu Vladimír Vančura, jehož úspěšný román Pekař Jan Mar-
houl Toyen před několika lety ilustrovala.“ Vladimír Vančura knihou proletí třikrát, třikrát si deváťák i maturant ťuk-
nou na čelo, někteří možná i zapochybují. 

Vyloví z dědovy knihovny slovníky, ale nejspíš kouknou na net. 
Ti vzácní, nevěřící, rozjedou se na Zbraslav…
Meče se v knize, ale i mimo ni, zkříží.
A jméno Vladislav Vančura, i jeho pohnutý osud, zajiskří. 
Dnes jako nikdy. EEVVAA FFRRAANNTTIINNOOVVÁÁ 

JJddee oo ooddssttíínn uukkrraajjiinnsskkéé žžuullyy

MMEEZZII LLIIDDMMII HHLLEEDDAATT ČČLLOOVVĚĚKKAA


