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Samozvanvym
Koniasem

své brutality, ale vyvstane, nakolik jsou podobné tragédie

relativni. Pro né€koho je totiz likvidace skladu knih jen
prkotina na Grovni zaparkovani, zatimco druhému to pomysl-
né rve vnitinosti. V- dubnu 2026 jsem samozvané zacal nicit
i knihovnu Stifediska zapadoceskych spisovatelt, které pousti
svou kanceldf, a zatimco jeden by mé za ten hrich vykastroval,
druhy Koniase cti: ,Obétavé slouzis!“ Ano, ale komu? Barbar-
stvi?

Mistnosti je tieba vyklidit do konce kvétna, takZe je pro kaz-
dou knihu jesté cas, ale v regalu Gplné u podlahy ja narazil i na
uhlednou fadku vazanych praci Rudolfa Hrbka a fikam si, ze
by méla knihovny asi rusit spis néjaka obluda, kterd ani nepfe-
mysli; jinak se jednoduSe zaseknete kaZzdou chvili - a cas
plyne. U Rudolfa Hrbka neni zdanlivé co dal fesit a patfi¢né
knihovny jeho dila nastésti uchovavaji, ale tady jsem je uZz
necekal. Mam si je vzit? Komu je dame? Ale ano, jsou tendenc-
ni, a to zatrolené; ja to vim. AvSak pohled na jejich komplet
probudi kulturni pudy a navic... DruZina Cerného pera vys$la
opakované a zfilmovali ji a v jednom pfipadé je na obalce
,sam*“ pozdéjsi rezisér Filip Renc. Nasel jsem v kancelari Stre-
diska obé dvé vydani, snad je kdysi pfinesl sim soudruh
Hrbek, a vybavilo se mi, Ze mé v raném détstvi tatinek vzal za
roh do biografu pravé na ten film... a Ze jsem ideologi¢nost
nevnimal. A kdybych vnimal, tak co? Tim lépe, ne? A tak jsem
si tu knihu rovnou vzal, aspon tu, ale... jinak Hrbka, ja mu
nechci kfivdit, moZna dnes jiZ nectou ani komunisté. Ne, ja se
mu nevysmivam, jenom to konstatuji. Zda se ,nepriichodny*
a bohuzel ani nemam kontakt na nikoho z jeho rodiny. Ale
piimo ty knihy vyhodit? Podobny pfistup se mi pfici.

U knihoven ur¢enych k likvidaci

ani tak nebyva problém s konkrétnimi jednotlivymi tituly,
ackoli také ony obcas omylem ,zaifvou® ve stoupé€, ale je Stra-
pac s celky. Copak Hrbek, ale napfiiklad pfed 99 lety Cesky
vySel poprvé a mozna naposled roman Gastona Lerouxe Par-
fém damy ve smutku - alias pfimé pokracovani slavné detek-
tivky Tajemstvi Zluté komnaty, a najdete-li tuhle ilustrovanou
knizku v rusené knihovné&, nejspis ji bez problémut prodate,
i kdyby ,za par Supu“, ale co kdyZz rozkryjete cely konvolut
u nas vydanych lerouxovek? To je Gplné jinad situace a nemé-
la by vas zastihnout nepfipraveného. Je jich tfiadvacet.

Likvidace knihoven? Jen ¢lanek siary, kam lidstvo naviéka

)

Naprosto se pfitom nechci hiadat a uznavam, Ze literarni
kvalita téchto dobrodruznych (pak uz to detektivky nebyly)
piibéht s patracem Josephem Rouletabillem klesala a klesala,
pfi¢emz uZ nejslavnéjsi Lerouxtv roman Fantom Opery je
vlastné ¢iry brak, ale to ted nehraje roli, a chci naznacit, Ze je
cena a hodnota kompletu samoziejmé vyssi a v c¢ase bude
i dal proménliva.

No, a ted si uvédomte,

Ze muZzete narazit ve stejné knihovné (nejspis knihovné po
nékom zemfielém) na stokrit vic podobnych konvoluta
a n&které nebudou jednoduse identifikovatelné a mozna ani
nepoznate, kde zacinaji a kde kondi; nékdy se totiz jedna
o témata. Piiklad? Cesky vysly né&jaké knihy o pirdtech, a to uZ
za prvni republiky, ale i za socialismu. Jsou to i preklady
a n€kdy jsou to fakticky opisy knih uZ jinych, no, ale vyhodte
to, kdyz to vidite pékné pohromadé a kdyZ Ctete tituly ze hibe-
ta a... Z mého hlediska je rozdéleni podobného bloku svazkt
takika nemozné, a to navzdory tomu, Ze si dnes o pirdatech uz
lze &ist tfeba na britské Wikipedii.

A kdyZ to nechcete v origindle, tak jen tuknete a ono se vam
to pielozi. Anebo uZ bez tukani a je takova doba (nebyvala)
a ve vysledku vi student z Wikipedie anebo diky umélé inteli-
genci vic a vi to i rychleji. A na¢ by tedy bylo mych ,zlatych®
patndct knih na stejné téma? Zajima ho snad, Ze jednu napsal
,sam® Milos Vaclav Kratochvil a druhou Robert Charroux?
Pochybuiji; ale saim tyhle piraty jen tak nezvladam rozptylit na
loucce a pohibit.

Ono to vsak nevadi, Ze jako citlivka nezvladam: Udéla to jiny
sekernik za mé. AZ jemu pfipadne rozhodnuti, které jste sami
nedokadzali udélat plni nostalgie a pii kterém byste se tfeba
rozplakali.

Co vic? Navic si predstavte,

Ze je téch dvacet knih o pokladech a piratech vétsinou volné
rozpusténo v celické obrovské knihovné, do které po smurti
majitele vstupujete. Anebo s koncem néjaké instituce. A proc
vlastné byvaji rozhizené na rtiznd mista v raznych pokojich?

ProtoZze majitel uz byl k staru bordelat v rychliku? MoZna.
Ale mohlo to mit jiné davody.

Napriklad si tfidil knihy podle vlastniho intimniho systému.

IVO FENCL

Anebo mél natolik dobrou pamét, Ze si pamatoval, kde kterou
druzku ctivého Zivota hned najit; a tfeba jej az bavilo... si
podobné cefit-cvicit pamét. Bylo to zdravé.

Reknete mi, Ze naitésti jesté Zje dost zkusenych antikvaridt-
nikt a Ze je tohle prosté jejich véc a jisté odvedou praci, jak
nejlépe umdji. Jisté. Ale néktefi se vam ani neozvou a to se
muze stat zvlasté pri rozebirani specializovanych odbornych
knihoven.

Pokracovini na str. 3
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Po zdech se plazi temné stiny,
kde se tu vzaly, netusi,

mdli souputnici nasi viny
hledaji cestu do dusi.

Rzi potahla se vSechna slova,
kdyZ naplnila Gsta 17,
prazdna jak ndboj bez olova,
jak pratrz, ve které jen mzi.

Pod lampou bledé svétlo studi,
sladky jed travi ovzdusi,

své cyankali do osudi

marné ted skryvas retusi.

Ze sbirky Doteky kris,
nakladatelstvi Pointa, 2025
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olem Kvétné nedéle se v Kanonyrské ulici objevily dvé nové
B obyvatelky, dvé Zeny, takto venkovské herecky, které se
usadily v Pesti, protoZe je na venkov nevolala Zidna smlou-

va.

Kanonyrskou ulici zlstavila uprostfed centra stard Pest, jako by
si Slovaci spletli smér: ulici sestdvajici ze ¢tyf doma zapomnéli
zbourat. Tisnily se zde staré peStské méstanské domy s Gzkymi,
hlubokymi dvory, které se za soumraku désivé prodluzuji do dilky.
Po uvolnénych dlazebnich kamenech stékaly neviditelné struzky
vod a chrlice se lvi hlavou na okapech vypovédély sluzbu uz pred
pul stoletim. Kostrbaté dldzdéni v prijezdu tajemné dunélo, jako
by pod nim sidlilo nes¢etné podzemni obyvatelstvo, schodisté se
odvazné Splhalo nahoru v zdkrutech, tfebaZe se kymadcelo, jako by
se uzuz chtélo zbortit. Zkritka byly to staré, omSelé domy, za
jejichZ Gzkymi okny urcité bydli staif lidé, vyhravaji tam hraci hodi-
ny a Zeny maji souchotiny, zptsobené plisni na sténach. Viechny
byty nemaji ani vodovod a na domovnika je nutno zavolat, aby
zazehl vecer na schodisti plyn. KdyZ je venku vitr, dvefe a okna si
rady zanaiikaji. Je mozné, Ze kohosi v domé zavrazdili a jeho mrt-
volu zazdili. Ve staré Pesti se néco podobného piihodilo casto.
V kterém asi byté ¢iha uSkrceny srbsky kocébr?

Herecky se usadily v domé ¢islo 3, v prvnim patie, jezto druhé
poschodi dim nemél. Obyvaly pokoj do dvora a pokoj do ulice,
mezi nimi kuchyriku, komutrku velikosti rakve, kde se miZe najem-
nik tfeba obésit, drzely si posluhovacku, kterd odchidzela uz zahy
odpoledne, v domé se s nikym neseznamovaly, hosty nepfijimaly
a opoustély byt jen ziidkakdy.

Klira Horvathova byla cinoherni, Silvie Fatyolovd operetni
herecka. Dosahly uz dosti znacnych udspéchti v Kaposviru
a v Maké. Sle¢na Horvathova vynikla v Monné Vanné, Silvie v Blaz-
nu a v Bohatyru Janovi. Direktor jim vSak neprodlouzil smlouvy,
protoZe slecna Silvie byla skanddlné hezké a milé stvoreni, ale
jinak nic. Klara Horvathovd nebyla ani hezkd ani mila, byla jenom
prilis pysnd na to, Ze jeji stryc zastaval jakysi vysoky Grad na minis-
terstvu. Také se projevila jako nedobytna. Obé¢ Zeny po léta bydle-
ly spolu, uz jako divadelni elévky o sebe vzajemné pecovaly a od
té doby se nerozesly. Sle¢na Fityolova se nikdy nedomohla oprav-
du poctivého venkovského aplausu, tiebaZe nosila hedvibné kal-
hotky a tak jemné puncosky, jako Zadna jind u spolecnosti. Stievi-
ce nikdy nenosila déle neZ tyden. Pak je vratila pestskému Sevci.
Na stfevice uz Cekal stary pan, ktery prevzal od Sevce obnosené
botky s nepatrnou slevou. Ono je totizZ mozné, Ze zasnéné odi slec-
ny Silvie, s pohledem obcas zastfenym slzami, zvlastni nosik, ktery
zruzovel, jakmile se zasmala nebo zaplakala, drobnd ouska a vora-
vé hnédé vlasy se nelibily kazdému, ale proti jejim nohdm uZ
opravdu nikdo nemohl mit vyhrady. Byly pravé takové, jak si Zen-
ské nohy pfedstavuji mlsni staii pani nebo ostatni nadSenci, ktefi
chodivaji za parem p&knych stievict ulicemi celé hodiny a s divou
néruzivosti laskaji na hotelové chodbé sli¢né€jsi dimskou obuv.

Sle¢na Silvie méla snad nejkrasnéjsi nohy v tehdejsich Uhrich,
jenZe o tom védel malokdo (Svec a tajemny stary pan se nepodita-
jD. Kldra proto pohliZzela do o¢i muzam, ktefi je tu a tam sledova-
li pfi jejich veCernich prochazkidch po nabfezi Dunaje v Buding,
s nelicenou zarlivosti. Klara byla dima Sedych odi, rySavé hnédych
vlasti a zasnéné chuze; hledéla do svéta vzdy s jistym uraZenym
vyrazem, jako by ji ubliZili nebo se chystali ubliZit. Jeji masity nos
a brada, zvlastni kadefavost vlast na 3iji a nad udima, kde rySavé
hnédé vlasy vytvirely cosi jako zdvojicek, zadumané, plavné boky,
modrobile pruhovany piehoz, v némz navecer zabéhla ke kupci,
bujna fiadra pod hrdlem, kterd vytvafela v té€sné blaze lehkou ryhu:
tim v8im pfipominala Zidovku. KdyZ se nekontrolovala, hovofila

AR ' ,
JARNI NEDELE V BUDINE

BUDIN - nejstar$i ¢4st Budapesti - leZi na pravém biehu Dunaje

mdal i

nosovym hlasem, pfili§ otvirala Gsta, vlh¢ila si rty a mzikala plavy-
mi fasami. O¢ni vicka mivala nékdy zarudld no¢nim plicem
a zastavni listky udrZzovala v tak skvélém poriadku, Ze vzdycky
védéla, ktery z nich dozril k prodeji.

Pfi prochazkach po ndbfezi na budinské strané Dunaje se pevné
drzela Silviiny paZe a pronaSela posmésné poznimky o budinskych
kavalirech. Skodolibé hanéla plesaté muZe s monoklem, litovala
ufedniky s kalhotami oSoupanymi od sezeni a zvlast od srdce se
smala distojniktim. ,Kdybych aspoil jednou, jedinkrit v Zivoté pot-
kala muZe se vzneSenou hlavou, ktery je zajimavy nejen diky
rukdm kadefnika a naucenym divadelnim trikim, ale byl nadin
piirodou uz od narozeni jemnosti, uslechtilosti, exkluzivnosti. Rida
bych poznala stfedovékého pana nebo umélce z davnych cast.
Florentinského Slechtice, ktery smysli a citi jako Dante, nebo novi-
néfe noblesniho jako benatsky déZe. Takovému muZi bych se chté-
la oddat. Koneckonct je mi Ctyfiadvacet let. Nastal Cas, abych
zahdjila milostny Zivot,” ffkala sle¢na Horvathova velmi vazné a ani
ji nevadilo, jestlize budindti obyvatelé, poseddvajice za soumraku
na lavickach, zaslechli jeji pfani.

Vasnivé se rozhlédla popelavé Sedyma ocima, zda kavalifi zby-
te¢né nelelkuji kolem Silviinych stievickud, a pak ponékud pohor-
Sené pokracovala v mnohokrat opakovaném lamentu:

,M¢la bych byt ruskou studentkou! Ach, pro¢ jsem se jen naro-
dila v Kébdnyi...! Tam v oné zemi jesté existuji muzi. Mohla jsem
se stat milenkou Gorkého nebo né&jakého nihilisty! BoZe, jak doko-
nali, opravdovi lidé Ziji v Rusku. I ty staré postavy z romand, z Tur-
genévovych knih, nebo Oblomov, vSichni si zasluhuji, aby se Zeny
do nich zamilovaly. Jejich podivuhodny zadumany Zivot, nekonec-
né, zasnézené lany, Zelezni¢ni traté, po nichZ vlaky bez zastivky
prejizdéji tzemi velkd jako Uhry, jejich trojky, kostely s cibulovitou
véZzi... Boze, tam uZ bych byla ddvno a ddvno zacala milostny Zivot.
Ani z lékatského hlediska neni spravné, aby ¢tyfiadvacetileta zdra-
va Zena chodila po svété nedotéena. K ¢emu je ta spousta muzi ve
mésté? Boze, jen kdybych si dovedla mezi nimi zvolit!”

Kavalir v tenisovych kalhotich a Zlutych botkdch se loudal ve
znac¢né blizkosti herecek. Sle¢na Horvathova si ho zméfila s chlad-
nym pohrdanim.

JPEiruci z Pesti,“ zamumlala. ,Brousi za budinskymi panickami.
Pritom na korze stéZi vidi§ Zenu, kterd by stdla za to.“

V tomto ohledu méla sle¢na Horvathova pravdu.

Budinsti do Velikonoc své domy piilis neopoustéji. Kdovi jakd
bude jarni méda a zimni Satstvo je uZz oSuntélé! Korzem tu a tam
raznym krokem probéhne néktera profesorka v kratké sukni, zimni
klobouky se ubiraji dal oprsale, takika roztrplené, jako po dlou-
hém utrpeni. Boty zchatraly chuzi ve snéhové biecce; trochu své-
Zesti, elegance a pouli¢niho jasu pfindSeji jen ti z budinskych oby-
vatel, ktefi pres den chodi do kancelafi nebo obchodu v Pesti. Slec-
ny modistky se naucily novému Gsmévu, vyzkouseji ho na parniku
pri pfevozu a pozd&ji na korze - zahlédly ho dnes na tvaii jemné
pestské panicky, kdyZ prosla kolem kramu. Kraceji tu profesofi
s knihami a opodil hotelu tajuplné sedi na lavi¢ce dima v Cerné
Capce s Cernym zavojem; zdanlivé pozoruje Dunaj, ale tajné dychti-
vé Cekd.

Obé¢ herecky Casto vyhlizely zamilované dvojice prchajici z Pesti
do Budina, jak se projizdéji kocarem, mizi v hotelu a jak potom
odchizeji. Dama usedne na omnibus u predmosti, zatimco se viz
hromadné dopravy kodrcd pres most, roztrzité, trochu udivené si
prohlizi most i lidi na ném. Jako by pojednou vechno bylo velmi
zv1astni. Lodni kominy chrlici Cerny dym, zvednuty a pak klesajici
fetézy mostu, mohutny Dunaj, ktery v ddlce vytvaii zatocinu, a Zen-
ské pridlo, susici se na lodich s obilim z Bacsky. Jako by to vSech-
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GYULA KRUDY

no dosud neexistovalo! Ale na pestské strané na to opét zapome-
ne, upravi si zavoj, na rtech Cerstvy usmév, v ocich sv&Zi jaro...

GYULA KRUDY (21. fijen 1878 — 12. kvéten 1933) je nejplodné&j-
$im madarskym spisovatelem vSech dob. Kult Zenské krisy se pro
néj stal G¢innym ochrannym prostfedkem proti nipordm nemilo-
srdné uplyvajictho asu. Na tfi tisice jeho &rt a povidek, pfes Sede-
sat romanu a C&tyfi divadelni hry dnes proZivaji étenafskou a nakla-
datelskou renesanci nejen v Madarsku, zijem o jeho tvorbu oZiva
v §irém literirim svété.

Mirné zkricenou ¢&rtu Jarni nedéle v Buding z rominu Cerveny
dostavnik tiskneme pro jeji soulad s povelikonocnim ¢asem. Autor
ji napsal v roce 1913. V pfekladu Mily ZadraZilova cesky vysla
pouze jednou, v odeonské edici Svétova Cetba v roce 1975.

Gyula Kridy o Zenach
* Bez 8atli jsou vSechny Zeny stejné.

* Kdo jest€ nebyl zamilovany do Zeny s vadou zraku, ten nezni
draZdivou a tajuplnou hru o&f!

* Je to zvlastni,“ vzdychla si zlatnice, ,muzska krdsa neni tak pomi-
jiva jako ta naSe zenska.

* ,Och, vy miiZete byt hrdé jen tak dlouho, dokud vis muZi oble-
tuji. Dokud okouzlujete.

* Pro¢ za bezcenné noci uz neuronim slzy pro nevérného muze?
Pravda, pokud byli, nikdy jsem pro Zidného neplakala. Ale dnes
bych je rida oplakavala, vSechny jejich 1Zi, Spatnost a proradnost.
Nezlobit se, jen plakat, dlouze, vécné nad nimi plakat, Ze dokdzali
beze slova odejit. Dokonce ani nefekli, pro¢ mé opoustéji! Jen ode-
8li....«

* Jak to tedy bylo s tim knézem?“

,Och, vy to ani nevite? VZdy jsme pfestoupily kvili tomu. Proto
jsme byly nejdifve luterinky a modlily se slovensky, potom jsme
vstoupily k feckym katolikiim a zpivaly jsme rusky, tety nadavaly
a latefily, Ze Clovék nemtiZe zlstat u svého vyznini. Katolicky se
z nas staly neddvno. Ale ani u katoliki si uZ dlouho nepobudeme.
Vzdycky po zpovédi mé& knéz 14ka do zahrady. Ale knéZi uZ mime
také dost.“

* Boze, myslel si Sindibad, dopfej mi klidny spinek, pokojnou noc.
Dovol, bych nikdy neslysel, co mi Zeny Zzvatlaji do usi. Pomoz,
abych zapomnél na vini jejich vlast, zvlastni pohled oci, chut
rukou, mlsny polibek jejich ust. BoZe, ktery jsi moudry, pravis, Ze
zeny lZou vzdycky. Pravdu nefikaji. Nikdy nemiluji. Boze, tam za
tou vzdalenou vézi, pomysli nékdy na mne, na ubohého blazna, na
rytife Zen, na vyznavace Usmévud, polibkd, zvlastniho Simrdni,
posvatnych 1Zi... BoZe, opatruj mé, abych se nikdy nedostal Zendm
do rukou!

(Vybrano z Pfibéhd Sindibidovych. Odeon, 1975, pfeklad Anna
Valentova)
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Pokradovini ze str. 1

Ale prece né€kdo zareaguje a obycejné po vas chtéji seznam.
KdyZz ho nezvladnete udélat, tak mate Stésti, kdyZ prijedou,
a ted myslim i na lidi z tzv. Knihobotu. UZ jsou tady a trnete
a hle, zaplati pry vim formou odvozu. I jste radi a jen je vam
lito, kdyZ si vS§imnete, Ze dobrou polovinu knih rovnou vytfi-
duji pro stoupu.

Vy jste si taky néco vybrali a oni odjedou se zbytkem. Na
hual vas samoziejmé vzali, o tom zZadna, ale nakonec jste jesté
radi, Ze se vubec dostavili. Anebo nejste? Mozna ne - a pro-
blém je hlubsi. O dost. Jde tu o cosi osudového. O rozbiti
svéta.

A ne? Komplet knihovny totiz
tvoriva svét

a napojen byvda na mozek bud jenom jednoho, nebo i dvou
a vice lidi. Zili v té knihovné a uZz védéli, kam sahnout, a to
stejné nedokdZe nikdo po nich a vy se nedomrle ptate: ,Od
¢eho jsou, hochu, vefejny instituce? Pro¢ si, ti volové, knihy
poctivé nepujcovali?®

Dobra otiazka - a n€kdo zvladd dochazet do pujcovny cely
zivot. Pokorné, znale a zaplat panbt a lze si predstavit i mist-
ra s absolutni paméti (anebo velmi dobrow), jenZ si cely Zivot
pujcuje knihy a déla poznamky a piSe deniky a tvoii na zakla-
dé poznamek ¢lanky a sem tam celé dalsi knihy. Fajn! No,
jenze redlné neni, fikim, podobnych génili az tolik, a dokon-
ce i ta nejchytiejsi esa by musela do pujcovny po ¢ase pro néco
podruhé (anebo by tam musela vysedavat) a v oné ,vefejné
instituci“ by knihu X jist¢ mé&li ddl a permanenté, pokud by si
ji zrovna plnym pravem nevypujcil nékdo jiny; ale Cas leti jako
blaznivy a Zivot ubiha pfili§ rychle, takZe podobni fanatici
knihy v praxi spi§ skladuji doma a fekl bych, Ze takovy Umber-
to Eco jich vlastnil dost (32 000 svazk®). Ale i on zemfiel. Co se
stalo s jeho knihovnou?

Nic. Asi ji ma ¢aste¢né jeho rodina, kdo jiny, a vSichni zem-
feme a knihy pfipadnou pravé potomktm, coZ mohou byt
a jsou vysoce inteligentni lidé, ja jim to neberu, ale... Ale Casto
jsou specialisty v tplné jiném oboru a ja mam tfeba syna, ktery
zrovna ted byl na Skole, kde pracuje, tzv. pedelem. Ani on neni
nijak hloupy, jistéZe ne, av3ak sbératel knih uZ nebude
a nemam iluze o tom, co udéla s vétsinou mé osobni knihov-

ny; a to neni jakdkoli nekulturnost onéch rodin-potomstva, to
je realita.

I jenom za pul stoleti se vztah
ke kniham posunul,

pribylo jich, to je jedna véc, a pfiSel obrovsky vliv televize
a internetu. Mlada generace uz netouziva po veliké knihovné
a ani to nenf celé. Ctoucimi nikdy nebyli vSichni, samozfejmé
ne. Je to jen urcita skupina, jejiz velikost se kazdym rokem tro-
chu zmensi, a ti druzi o nich fikaji, Ze Zziji ,v bubliné“, a ¢tena-
fi si jsou jisti, Ze v bubliné naopak vegetuji nectenari. Chci fict,
ze uz pred padesati lety jsem samoziejmé i ja existoval - spolu
se svymi rodici a sestrou - v urcité ,bubliné“ a jistéZe jsme cetli
a sem tam né&jakd kniha pfibyla, ale uZ tenkrat bylo vic lidi,
ktefi podobné nezili a knihy neshromazdovali a tfeba ani
necetli; jen jsem si to jesté neuvédomoval. A pro¢ ne?

Kdyz je ¢lovék mlad - a plny energie, tak je optimistou s roz-
zafenyma oc¢ima a véru neni davod vnimat negace vlastniho
svéta. Ty v8ak tu jsou a obklopuji vas. Na druhou stranu nechci
tvrdit, Ze to na Zemi vzdy bylo jako v tom slavném Bradbury-
ho romanu o hasic¢ich. To zase ne a tam citili poZarnici a jejich
sefové k literatufe nenavist, Ze je nebezpecnd, zatimco realita
mimo tu knihu jest bandlnéjsi. Jaka? Vétsina lidi neciti ke kni-
ham nenavist, vétsina je ke kniham lhostejna a zajimavy
moment nastane jen v jednom piipadé. Kdyz tihle lhostejni zji-
sti a kdyZ se jim donese, Ze ,Sly“ nékteré publikace cenové
nahoru. A to se samoziejmée déje.

Napfriklad Ctyilistek z roku 1969

jste tenkrat pofidili za sedm korun a dnes ma cenu mozna
stondsobnou, ale spis jest¢ vyssi. Anebo priace Kaji Saudka
anebo staré foglarovky a urcita jejich vydani a Casto zdleZi, jak
uZ naznaceno, i na vytvarnikovi. A ve svém Case se malif k té
¢i oné knize dostal (Zden€k Burian k Synu lovce medvédii)
a ona ma ted cenu prvoradé diky nému.

Knihovna byva, a neda se nic délat, az jakymsi prodlouZe-
nym mozkem bytosti, kterd ji pouZivala, a tak jeji devastaci -
pomyslné - dorazite onu obvykle uz mrtvou bytost. No, a neni-
li jeste¢ mrtva, tak tim huf; ale je taky pravda, Ze jsem se pot-
kal s lidmi, ktefi knihy shromazdovali nutkavé a opravdu zby-
te¢né. Vzpominam tieba na jednoho muZe, jenZz opakované
navstévoval Méstskou knihovnu v Plzni v dobich jeji opakova-

né redukce a odchazel s plnymi taskami - a fekl mi: ,Hlavné
mé, vite, nesmi zahlédnout Zena, az budu prochizet domu.«

Abych se ale vratil k aktudlnimu rozebirani knihovny Stfedis-
ka zapadoceskych spisovateli. Hodné autort si pro vytisky
svych knih samoziejmé nepiijde a vlastné se jim nedivim, oni
ale nechiapou, Ze se do knihovny bé&hem desetileti dostaly
i zajimavé piirastky ze vSech (ne)predstavitelnych stran;
a kdyz se ted nepfiijdou podivat, oni o né€ pfijdou. Je to Skoda.

[ ] V' 4 nw ”
A vubec je to hrozné niceni,

ale na druhé strané... Ani ta myslenka, Ze se knihovna, a to
se obvykle stane u slavnych osobnosti, zachova ,jako celek®,
se mi vlastné moc nezda.

Pro toho clovéka to byl soubor ,kamost“, a jak vime, jisty
klasik (Puskin!) umiral a pohlédl na knihovnu: ,Sbohem, pra-
telé!”

A neni tu... a sto let jsou knihy velikdna nékde v zamku a...
pani pravodkyné ukazuje lidem pouhé hibety a lidé jdou
a projdou. Dal. Nebylo lepsi svazky - rovnou - tematicky roz-
délit a rozdat? Nestacilo do zamku povésit seznam? Anebo, jak
mi ted nékdo fika, je tam snad (pfece jenom) i ,studijni“ kni-
hovna? Dobrid, a vse je, jak feceno, relativni a hledisko takzva-
né prost¢ho clovéka bude nutné jiné nez hledisko badatelu.
,JNormalni“ obcan totiz vi, Ze je i oblet Mésice Uplné zbytec-
ny... a ze maji ,cenu“ pouze knihy od Saudka, Viachala a Fog-
lara. Atp. A jinak? ,Stard vesta.“ A je to i smutné divadlo a s jis-
totou vim jediné: Nechci stat u kontejneru na papir a vytrhavat
knihy ze hrbetti, a to ani Hrbkovy. Avsak kniho-budky jsou
precpané, zdjem svych kolegt-spisovatelti nevidim a saim mam
knih vsude jiz tolik, Ze se jich bohuzel taky musim zbavovat.
I k tomu kontejneru stoji ¢lovék ndhle blizko a proklind sam
sebe, ale mozna by to nemél prehdnét: I ten Hrabal pracoval
ve Spalené docela rad - a lisoval a cetl a lisoval a Cetl; ale exi-
stuji akty, které ztstanou mimo mou fantazii a jeZ si neumim
predstavit: Napiiklad situaci, kdy nékdo likviduje verneovku.
A podobné milych mi autort ja znam ne desitky, nybrz stov-
ky, a tak se - pfi pohledu do budoucnosti - jest¢ jednou
zeptam: ,Jsou neznicitelni? Zistanou s lidstvem navzdycky?
Zaslouzi si TOHLE lidstvo a zaslouZi si lidstvo je? A je se vSim
amen?“ To si clovék nemuze nefikat, i kdyZ samozfejmé osob-
né véiim tomu, Ze s ndmi na této planeté literati a jejich pomy-
slné déti zlistanou. Foto: Ivo HAVLIK
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HERCI NA SCENE,
POLITRUCKA POD RAMPOU

nim misté politickych akci uz od listopadovych dni roku 1989,

seslo nékolik desitek tisic lidi. Nejoptimisti¢téjsi odhady sahaly
az ke Ctvrtmilionu, avSak to bylo ¢islo od organizatord, nikoli od
nezavislych pozorovatelu.

Tito lidé tam demonstrovali svou oddanost liberdlni demokracii,
prezidentu Pavlovi, médiim vefejné sluzby a mnoha dal$im ikonam
dnesni doby. Sami komentatofi, byt z tibora obvykle naklonéného
témto akcim a myslenkdm, konstatovali, Ze si organizitori vzali
mnoho soust najednou a program poskladali podle znimé pohddky
o pejskovi a kocicce: aby si kazdy naSel to svoje. Jenomze v tom byl
pravé ten hdcek. Mnozi se uspokojili pravé tim svym® tématem,
a kdyz odeznélo, zacali z plané mizet. Zavér mitinku pak vypadal
podle toho. Na jevisti se jesté tancilo, ale Titanic uz se potapél. Jed-
nim slovem: blamaz. A to Cistokrevna.

Jak uZ je v naSich zemich zvykem, vétSinu piispévku z tribuny odii-
kali razni augustové, pocinaje Zdetikem Svérikem a konce zpévac-
kou Anetou Langerovou. CimZ to celé nabralo trochu punc estridy.
Chybéli jen cviceni sloni, akrobatky a klauni, byt, jak pravili zIi jazy-
kové, saskt tam bylo nepocitané.

PotiZ tohoto typu akei je v tom, a ta sobotni nebyla vyjimkou, Ze
oni aktivisté nepredkladaji zadny konstruktivni program. Jejich jedi-
nym spole¢nym svornikem je odpor k Andreji BabiSovi a jeho vladeé.

Vesmés se tu ulpivd na osobnich ttocich — Babis je zlocinec, pod-
vodnik, zneuZzivd poslaneckou imunitu, likviduje svobody atd. Jak to
vSechno ¢ini, se nedozvime. Prosté musime vzit na védomi tezi misto
fakti. Tim se onen kritizujici zbavuje povinnosti vécné své teze pod-
loZit a nést za né vefejné kGzi na trh. TakZe se opét, jako uZ po toli-
katé, jednalo o prehlidku prazdnych slov, bezobsaznych hesel a hra-
tek s emocemi.

Literatura- Umeni- Kultura

Posledni breznovou sobotu se na Letenské plani v Praze, tradic-

PETR ZANTOVSKY

To, Ze se na takovych akcich promenuji herci a podobné celebrity,
lze pochopit. Ziji si spole¢né v uzaviené bubling, piihazuji si zakaz-
ky, posuzuji, jako za nejhlubsi totality, ideovou vybavu ostatnich, zda
si viibec zaslouZi byt s nimi na jedné lodi (rozuméj: spole¢ném k3ef-
tw). Herecti rétofi se tak staraji pfedevsim o své profanni zajmy. N¢-
ktefi jdou az tak daleko, Ze jezdi své zajmy prezentovat i do zahrani-
¢i, viz Bolek Polivka v Bratislavé. Tézko bych spocital, kolika sloven-
skym prateldm jsem se uZ musel za tenhle trapny vystup kdysi
respektovaného umélce omlouvat.

Co vSak bylo opravdu monumentilni pointou letenského srocenti,
byla Gcast pani prezidentové Pavlové. Ona i jeji manZel, general Petr
Pavel, dnes hlava statu, slibovali, Ze se nebudou michat do vnitropo-
litickych zdleZitosti a budou autoritami pro vSechny. JenomzZe ten slib
trval jen v okamZiku svého vysloveni. O minutu pozdéji bylo vie
jinak.

Pavlovi se chovaji jako lidfi dnesni Ceské opozice, dfive koalice,
tedy spolku ODS, TOP 09, KDU, PiritG a Starostt. Eva Pavlova to
opét piedvedla velmi ndzorné. Ucastnila se protivlidni demonstrace
na Letné. Pravda, jako soucast zastupu, nefecnila na jevisti, ale vyfo-
tografovat do médii se nechala.

Tak si man¢ predstavuji, co by se asi délo, kdyby Melanie Trumpo-
va prijala Gc¢ast na demonstraci demokrata proti vladé jejiho manzela.
Kdyby se obdobné zachovaly manZelky ¢i partnerky mnoha jinych
lidraa, od Roberta Fica pies Viktora Orbana po Macrona ¢i Putina. Co
by asi napsala mistné piislusna média? Jisté by byl ohen na stfeSe. Jak
se muze manZelka hlavy stitu, podle Ustavy CR nejvyssiho exekutiv-
niho ¢initele a reprezentanta zemé, postavit do davu na demonstraci
proti legitimné zvolené vladé? Na to si laskavé kazdy odpovézte sim.

Tlustra¢ni foto: Ivo HAVLIK
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Balada o obrané

,Obrana se zajistuje tak
Ze se hodné penéz

Na ni utrati...”

Hlavné kdyZ si zbrojafi
Poradné kapsy namasti

Drsny vzkaz

Piepadenim Irdnu

Vzkazuje Trump a Netanjahu
Nejadernym statim svéta
,Neopatfite-li si jaderné zbrané
Bude po vis vetal,
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Nechceme $panélskou Zulu na hroby nasich
muZu, protestuji vdovy v Odése
FOTO: dumskaja.web

rych hadkidch o barevnou podobu Zulovych nahrobkt

obcanua Odésy, ktefi padli na bojistich soucasného rusko-
ukrajinského konfliktu. Zel, do funerdlni kultury, hibitovni archi-
tektury, tvife masovych pohiebist a pietnich mist, konec konct
také do ucténi pamitky padlych, promlouva byznys a vSude pii-
tomna korupce.

Rodiny mrtvych se rozdé€lily na dva zakladni tabory - pfiznivce
svétlé a tmavé Zuly. Prvni vini druhé z lobbingu za zdjmy soupe-
ficich pohiebnich sluzeb a touhy vydélat na dovozu vhodného
kamene.

Do bouflivé diskuse na radnici tfetitho nejvétstho mésta zemé se
zapojilo 144 lidi. Ztotoznili se s obrazcem kozackého kiize a stély
z Cernosedé Zuly, souboj se vedl pouze o odstin.

Ukrajinské weby pfinesly slovni a obrazovou reportaz o ost-

Béhem debaty zakladatelka organizace Zivi v srdcich Alesa
Suchoverchovda na ndhrobcich v Sedych odstinech nevidéla nic
Spatného. Ocenila, Ze pouzita ma byt ukrajinska Zula, kterd je lev-
néjsi nez zahrani¢ni material, konkrétné preferovand Spanélska
Zula.

,Sedd barva je barvou smutku a odvahy. Navic nasi hosi padli
za svobodou Ukrajiny, za jeji ptdu, véetné ukrajinského kamene,“
poznamenala.

Zakladatelka jiného spolku Rodina andélt svétla Angelina Ljub-
Cakova radni¢ni odbor veteranti vialky obvinila ze spachdni pod-
vodu: ,VEfili jsme v kompromis, at bude forma jakakoliv, dejte
lidem moznost vybrat si barvu, vZdyt 89 procent jich hlasovalo
pro svétlou Zulu. Co vidime nakonec? CernoSedy kamen. At uz ho
nazvete jakkoliv, svétly neni, je tmavy.“

Boufi v tradi¢ni sklenici vody v sile vyprovokovala poslankyné
Olga Kvasnickaja. CernoSedy vzorek oznacila za urdzku padlych
Ukrajinct, protoZe podobnou barvu maji ndhrobky v Rusku. Jeji
emotivni projev doprovazely vykfiky: ,Fuj! Hanba!*

Kdyz diskuse dospéla k cené, feditel radni¢niho odboru pro
seniory Vladimir Jermakov upozornil, Ze ¢im déle se budeme
hadat o barvu nahrobku, tim budou draZsi.

,Vyrobctum jsme predlozili pfedbézné dotazy. Jedna spole¢nost
jesté drzi cenu 85 tisic hiiven za kazdy kamen, vSechny ostatni
mluvi o ¢astkach vyssich nez 300 tisic. Pokud budeme dal disku-
tovat, tak ani za tuto cenu nic nekoupime,“ uved! Gfednik s tim,
Ze on, ktery to md na starosti, neni na $tésti nebo na nestésti
Pianem Bohem. IVO HAVLIK

MEZI LIDMI HLEDAT CILOVEKA

informaci ve formé delsiho textu. Definic bychom snadno shromaZzdili dlouhou fadu. Samo-
fejmée existuji taci, kteff za cely Zivot nevzali knihu do ruky, ale nékoho zase nezaujal chov
kralika, tanecni parket nebo konstrukce prevodovky v jeho auté.

Kniha je také piitel, vék neni podstatny. Ponckud odlisny je pfistup k publikacim v knihovné, kde
sledujeme nabizené novinky, tam uZ nds termin vydani zajima. Je béZné, Ze se k nam néktery titul
dostava se zpozdénim. Svym rozsahem rozhodné upoutd kniha poezie TONIKOVA PRIMA LYRIKA
(Druhé mésto, 2024, 190 str.), jejimz autorem je Lukas Motycka. Zajisté zaujme sdéleni, Ze obsahlou
sbirku vybral a sestavil Martin Reiner, patrné mél k dispozici komplet, ze kterého se dalo vybirat.
Jedna se o Usmévnou poezii s aforistickymi postfehy, zralym ovocem mnoha Zivotnich eskapad,
vjemu, postieht a udalosti. Jejich kladem je vlidné ladény pristup. Neutoci, nedrazdi, neuchyluje se
k zamérnému zatmivani, vyhyba se omselym, politicky orientovanym paskvilim a nenavistnym jedo-
vatostem. V davnéjsi minulosti se nad podobnou tvorbou jako ochranna kiidla pouZival termin sati-
ra.

Ceska literatura ma v tomto sméru bohatou historii. Pomifime tu praddvnou, viz Smila Flasku z Par-
dubic, zastavme se u stile aktualni britké tvorby Karla Havlicka Borovského, kterd budi zdani, Ze
basnika miZeme potkat na ulici, vzpomernime srsaté, nepiilis priostfené intelektudlské poetiky Jiftho
R. Picka, zdarilé tvorby Miroslava Huleho, schopného vystihnout a vtipné glosovat bézné neduhy,
nebo citlivé, obcas adresné orientované galantni suverenity Eduarda Svétlika.

Kazdy z nich predstavoval ve své dobé Zanrovou osobnost. A zajisté si vybavime kfehkou, nave-
skrz lyrickou filmovou poetiku Ladislava Pechacka, abychom nabrali Zivou vodu z jiné studanky.

K:iha je tfeti predzaludek prezvykavci nebo historicky vznikly zpusob fixace sémantickych

KYHO VYRA
Chyba natfikrat

Nedavno jsem se zacetla do knihy, kterou napsala Andrea Sedlackova - TOYEN (s podtitulem Léta erotickd),

vydalo nakladatelstvi Prostor.
Neni mym tkolem knihu plnou kreseb ,malitky v kalhotich® hodnotit. Autorka odvedla kus prace a v tomto

ohledu ji ctenar pasuje na rytitku — ostatné v roce 2021 (jak pravi zdlozka této objemné knihy, kterou jsem zvézi-
la — ¢itd celych 496 stran a 1300 grami!) byla vyznamenana francouzskym Radem uméni a literatury v hodnosti
rytitky.

Pfizndm se, Ze o takovém vyznamenani sly$im poprvé. A Ze za to moznd mohou mé usi i odi, které tenhle Rad
nezaregistrovaly — ostatné slovo fad mi vzdy bylo protivné, pocinaje Skolou, pocinaje vSude tam, kde koncila vol-
nost. Proto jsem TOYEN Cetla bez ladu a skladu, tak jak to kresby i dobové fotografie (a na nich také Vilém Ziva-
da, Jindfich Styrsky, Vitézslav Nezval, Manka Cerminova — Toyen) a jednotlivé kapitoly dovolujf.

A7 jsem se dostala na posledni stranky. Na jmenny rejstiik. UZ pfed nim se mi pii ¢teni dvakrat rozbusilo srdce:
,To neni mozné, to neni mozné!“ Jak usind odpovédny redaktor knihy?

Strana 274: ,Toyen pro spolupréci ziskal ¢len Devétsilu Vladimir Vancura, jehoZ GspéSny roman Pekaf Jan Mar-
houl Toyen pred nékolika lety ilustrovala.“ Vladimir Vancura knihou proleti tfikrat, tiikrat si devatik i maturant tuk-
nou na Celo, néktefi mozna i zapochybuji.

Vylovi z dédovy knihovny slovniky, ale nejspis kouknou na net.

Ti vzicni, nevéfici, rozjedou se na Zbraslav...

Mece se v knize, ale i mimo ni, zkiiZ.

A jméno Vladislav Vancura, i jeho pohnuty osud, zajiskii.

Dnes jako nikdy. EVA FRANTINOVA

Lukase Motycku 1ze jednoznacéné oznacit
za ryziho humoristu,

dava prednost pritelskému posezeni a smiilivému nadhledu, jako kdyby svou tvorbou podaval
ruku. Zajisté pomineme nékolik drobnych uletli, bohata kytice Motyckovych versu - na kazdé stran-
ce najdeme nejméné dvé basnicky - urcité nezarmouti. Jeho imaginarni tonik (pravopis prejimam)
ovSem neni pouze zdrojem bodrého veseli a pfilezitostného, malicko potouchlého popichovani,
v nékterych versich nachidzime zietelné niternéjsi postiehy, podhoubi obecnéjsich znepokojeni, pro-
sté trochu vic soli, nez jaké jsme v podobnych nabidkach zvykli spatfovat jako Gsmévna pozastave-
ni.

Snad nezdmérné motto ¢teme (v odlisné grafické podob¢) //chodi//mezi lidi//hledat//cloveka//,
a posléze imponujici //toniktiv piinos//narodnimu hospodairstvi//je bezesporu velky//sedi v lese na
parezu//a  chyta//lelky//.... //neni tifeba//fika tonik//vracet se ke starym//chybam//a
jde//kazat//rybam//... //i kdybych//nemél do huby//pljdu do parku//krmit holuby//... //tak
radostné//tak lehce//se snad nikomu//ani Zit//nechce//. ..

S ndadechem ¢tenarské pokory vzpomenme jesté fatdlntho postesknuti //diky za vield slova//plna
dikt//kapitan vaseho//titanicu//.

V pohnutych ¢asech, kdy nejednim kopcem otfasa vale¢na zbésilost a zbrojnosi neni nasloucha-
no varovnym hlasim polednich pamétniku, stiva se Tonikova konejsiva lyrika nairamné potfebnym
pohlazenim. FRANTISEK UHER

PRECETLI JSME PRES RAMENO
Postrehy majstra Jaroslava HaSka

* Ked poctvam Serifa tuzemskych progresivcov, spominam si na slogan Jaroslava Haska:
,Kto je politik, musi absolvovat velka skolu Zivota, predovSetkym musi sa naucit klamat ludi.
Jedine klamanim celej spolo¢nosti mézu jednotlivei pohodlne Zit.«

* Uz Jaroslav Hasek postrehol: ,Vicsina politikov schadza sa v krémach a usmieva sa nad tymi
naivnymi ludmi, ktorf im pomohli, aby mohli do tych kr¢iem chodit.“ CoZe sa zmenilo? Dnes
ide skor o kaviaren nez o krému, najmi o kaviaren bratislavska!

* A pokial ide o alkohol, Jaroslav Hasek definuje: ,Alkohol je mliekom politiky. Cim viac alko-
holu v hlave, tym lepsie sa dari politike. Alkohol vzpruZi politické sebavedomie, spdsobi pri-
jemné rozc¢ulenie v dusi, ktord sa stiva pristupnejSou slovam re¢nika.“ Ja doddvam: Najmi slo-
vam byvalého kadernika.

* V suvislosti so Sarvatkami v parlamente Jaroslav Hasek piSe: ,Zaucho sa stalo vychovnym
prostriedkom v parlamente, najmi v uhorskom sneme. Preto sa stalo politickym dokumentom,
politickou zbraniou.“ A ¢o vidime dnes? Parlamentné zaucho sa dockalo renesancie, stalo sa tele-
viznym bonboénikom.

* Jeden z najvystiznejSich HaSkovych postrehov znie takto: ,Strany, ktoré maji chudych
poslancov, nemdézu to nikdy priviest daleko. A tak kto z politickych re¢nikov, agitdtorov
a redaktorov v sluzbach strany pomaly, ale isto tlstne, ten sa musi stat napokon poslancom, to
je zakon prirody.« MILAN KENDA, Slovensky rozhlad, ¢. 2/26
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