
Litujeme, dneska si u nás v hale ne-
zaplavete. Ale můžete zhlédnout 
okresní přebory, za chvíli se odpís-

kává závod mužů. 
Ozvěna mezi skleněnými stěnami si 

pohrává s  lidskými hlasy a vytváří kos-
mický šum. Na některé závodníky to pů-
sobí povzbudivě, jiní si ho raději nepři-
pouštějí a soustřeďují se sami na sebe. 

Šest Apollónů postává na stupíncích nad 
vodou. V  duchu si opakují slova trené-
rů nebo svá vlastní zaklínadla. Někdo  
neohroženě zamává k sedačkám diváků, 
pro jiného svět přestal existovat. Pou-
pravit čepici, protřepat končetiny, pro-
pleskat prsní svaly. Cokoliv, co nás pat-
řičně vyladí.

Komentátor představuje jednotlivé 
šampiony, stručně shrne jejich před-
chozí úspěchy, nastíní možnosti a oče-
kávání. Na dráze číslo dvě Štěpán Mokrý 

a tak dále a tak dále. Štěpán poslouchá, 
co na něho ten hlas prozradí divákům. 
Servíruje mě jako potravu, aby to bylo 
napínavé. Tak už to na závodech chodí. 
Pokud stojíte o medaili, nezbývá, než na 
tu hru přistoupit. Jinak se můžete ca-
chtat v rybníku za městem.  

Štěpán je ve skvělé kondici. Komentá-
tor má jistě pravdu, když mu přisuzuje 

naději na bronz. Třetí místo v okresním 
přeboru - to už by něco znamenalo! Pro 
tuto chvíli však vytěsní z hlavy myšlenky 
na budoucnost. Obrátí pozornost k sobě 
samému, k žabímu muži, který už čeká 
připraven. Ve vodě je doma, kdežto na 
souši si počíná plaše a neobratně. Živo-
tem se nejlíp prokouše jako profesionál-
ní plavec. Proto mu záleží na výsledku.

Nedočkavě přešlapuje na stupínku. 
Nehybnou modrozelenou hladinu oživu-
jí jen záblesky pronikající průhlednými 

stěnami. Počasí nebere ohledy na váž-
nost chvíle, proč taky? Štěpána hravost 
přírody těší. Slunce přátelsky pomrká-
vající z vody je spojenec. Lidský svět by 
nás měřil a bodoval, zatímco my toužíme 
zářit a plavat, že jo? Neboj, brzy ti zavelí 
opustit břeh a budeš ve svém živlu.

Ozve se znamení, obecenstvo ztichne 
a šest Apollónů zaujme své pozice. Svaly 

napjaté, nakročeni ke skoku čekají v ma-
ximálním soustředění… Start!! Šest těl 
je vymrštěno do vzduchu, téměř naráz 
vybuchne šest gejzírů. Svižně se dovlní 
k hladině, vynoří se barevné hlavy a už 
letí v divokém vlnobití vpřed. Paže a ra-
mena se jen kmitají. 

Dráha číslo dvě se táhne mezi ostatní-
mi skelně nedotčená. Co se stalo? Místo 
za vítězstvím pustil se závodník kolmo 
ke dnu. Komentátor neví, jak to vysvětlit, 

24 20
26

ELIŠKA KOPPOVÁŽabí muž

Pokračování na další straně
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Sjezd Sudetoněmeckého landsmanšaftu vyvolal řadu 
otázek. Jedna z nich se vztahuje k Čechům a Morava-
nům, kteří na této akci kolaborovali s landsmanšaftem. 

Jejich výraznou tváří je Milan Uhde (*28. července 1936, 
Brno), kterému landsmanšaft udělil vlastní vyznamenání. 
Protože Uhdeho i jeho životní a literární historii každý zná, 
rozhodl jsem se hledat příčiny jeho přelétavého chování.

   Klíčová událost jeho života se netýká přímo jeho, ale jeho 
matky, která za protektorátu hledala cestu k popření svého 
židovství. 

Vyvolala proces, který popíral, že její matka je její biologic-
kou matkou, protože byla svému manželovi nevěrná s „Ne-
židem“, a tudíž matka Milana Uhdeho není Židovka. Dotyční 
úředníci byli podplaceni, a tak Uhdeho matka se sice stala 
nevěrnou manželkou, ale přestala být Židovkou.

Uvedený přístup je zcela racionální. Nevěrná babička ze-
mřela v koncentráku, ale to by se stalo, i kdyby nebylo zpo-
chybněno její mateřství. Výhrou bylo, že maminka, ani sám 
Milan Uhde nešli do koncentráku. Věcně byla celá kauza vel-
mi dobře vymyšlena a přinesla samé bonusy.

Lidské chování nemá však pouze racionální stránku. A tato 
iracionální stránka se nemohla nepromítnout do celé rodi-
ny. Jak Uhde píše, jeho maminka  se nikdy neusmála. Zná-
me osud herce Miloše Kopeckého, jehož tatínek se rozvedl 
s  matkou-Židovkou, aby zachránil obchod. Miloš Kopecký 
jako chlapec doprovázel svou maminku do transportu do 
koncentráku. Tato událost Kopeckého stála psychické zdra-
ví, celý život trpěl zničujícími záchvaty deprese. Jak se udá-
lost promítla do psychiky Milana Uhdeho, nevím, to je černá 
skříňka, tajná třináctá komnata. Známe však její „výstupy“, 
chování Milana Uhdeho.

Protektorát zná i jiné příběhy. Osobně vím o jednom 
z Kladna. Známému kladenskému Židovi hrozil transport do 
koncentráku. V této situaci se za něho provdala žena, která 
vzhledově dokonale naplňovala představu árijky. Muže před 
transportem zachránila, měli spolu tři děti, s nimiž jsem se 
kamarádil, a on se v  padesátých letech výrazně podílel na 
organizaci kladenského sportu a kultury.

Milan Uhde, dle svého vyjádření, byl vnitřně loajální s na-

lidé natahují krky. Snad nezkolaboval?
Než stačil Štěpán opsat oblouk pod 

hladinou, ucítil klouzavý pohyb z  boků 
ke kotníkům. Žabí muž zpanikařil. Zba-
běle se vytratil a Štěpán si musel poradit 
sám. Celou svou zrazenou energii vrhl 
do hlubin. Jenže bazén byl v  těch mís-
tech hluboký a jeho plavky měly náskok. 
Snášely se ke dnu jako medúza, která se 
rozhodla opustit hladinu. Jen tak, z roz-
maru. Průzračná voda jevila málo ocho-
ty ho maskovat. Jeho trapný příběh se 
v  ní vyjímal, jak na veliké televizní ob-
razovce. Schůdky byly naštěstí dostup-
nější než hlubina pod skokanskou věží. 
Za fíkové listy poslouží destičky pro 
neplavce; jedna zepředu, druhá zezadu, 
třetí jen když má náladu… On teď kaž-
dopádně náladu neměl. Ani na sprosté 
písně ani na prodlužování ostudy. Ko-

mentátor hovořil o nehodě a diskvalifi-
kaci a Štěpán prchal jak hot-dog mezi 
dvěma polystyrénovými houskami. Sou-
peři mezitím zdolávali svou trať ode zdi 
ke zdi. A ještě dvakrát a ještě jednou. Jen 
voda v jeho pruhu zůstávala mrtvá. Úsilí 
v sousedních drahách ji sotva zčeřilo. 

Smích utichl a pozornost diváků se 
opět upřela k závodu. Plavec číslo dvě 
přestal být zajímavý. On, který má za 
sebou jinačí plavby, on, nadějný šam- 
pion, on, obojživelník…! Neopustíš vodu 
,ani kdyby spadla střecha stadionu, ani 
kdyby se vynořil krokodýl. Proč tedy? 
Komu vděčí za svůj trapný debakl? Snad 
ne tomu úzkoprsému měšťáckému sty-
dlínovi…? Honem si oblíkni kalhotky 
nebo ti uletí ptáček! A když ti uplavou, 
aspoň se řádně přikryj polystyrenem. 

Štěpán nedoběhl k  šatnám. V  půli 

cesty mrskl destičkami o zem, a tak jak 
byl se znovu vřítil na scénu. Mohutným 
skokem se zmocnil své dráhy a bral ji 
útokem. Ukaž jim, kdo jsi! Žabí muž 
plavky nepotřebuje.

Rozhodčí pronikavě píská a mává ru-
kama. Diskvalifikace!! 

Jako bílý balvan, rozťatý vejpůl, vy-
nořuje se Štěpánův zadek hned tam, 
hned tady. Diváci nestačí otáčet hla-
vami. Posměšky opadávají z jejich tvá-
ří jako zbytky hloupé masky. Píšťalka 
umlká, komentátorův hlas přeskakuje 
vzrušením. Stali jsme se svědky něče-
ho nepředstavitelného! Diváci vstávají 
ze svých míst, aby jim nic neuniklo, aby 
vzdali hold. 

Nahý a dvakrát diskvalifikovaný Ště-
pán Mokrý právě překonal světový re-
kord na dvě stě metrů kraul. 

PETR SAK Mezi Stalinem, Gottwaldem a Posseltem

Pokračování na další straněFoto z pietního aktu v Kounicových kolejích v Brně: Václav ŽALUD



cistickým režimem protektorátu. Po válce se stal stalinistou, 
známé jsou jeho oslavné básničky na Stalina a Gottwalda („ač 
mrtev, dál půjde před řadami“), přesto po listopadovém pře-
vratu nastaly přímo žně jeho života, stal se ministrem kultu-
ry a prvním předsedou Poslanecké sněmovny. 

I zde stihl měnit svou základnu: Občanské fórum, ODS, 
Unie svobody. Jeho orientace vždy, jako střelka kompasu 
míří na sever, ukazovala na výhodnou existenci. Výjimkou je, 
tak jako u jiných disidentů, pozice v normalizaci po invazi ar-
mád Varšavské smlouvy. I zde je však situace složitější. Lidé, 
jejichž symbolem je Petr Pithart, se přizpůsobují a optimali-
zují svou pozici vzhledem k moci. (Petr Pithart změnil svou 
politickou pozici za život pětkrát.) Onen 21. srpen 1968 byl 
však netypický rychlým přeskupením moci, které neumož-
ňovalo přizpůsobování. Variantou bylo disidentství se spo-

luprací s StB a současnou orientací na západní financování. 
Milan Uhde byl v normalizaci tak pronásledován, že si v Brně 
postavil vilu.

Ač neznáme, jakým způsobem byly rodinné události z pro-
tektorátu zakódovány do osobnosti Milana Uhdeho, je zřej-
mé, že rodinný vzorec chování interiorizoval a dodržoval. 
Tak jako bylo výhodné popření manželského rodičovství, tak 
byly výhodné změny pozice Milana Uhdeho.

Současná identifikace Milana Uhdeho se Sudetoněmeckým 
landsmanšaftem vypovídá, že v landsmanšaftu vidí nastupu-
jící moc, s níž je třeba dobře vycházet.

V čem je problém Milana Uhdeho? Je Žid, pokud babička 
byla věrná manželka, nebo úředně, na základě uplaceného 
dokumentu, nebo není Žid? Brzy devadesátiletý muž nezvlá-
dl svoji identitu, jako většina brněnských kolaborantů. 

STANISLAV ZEMAN
Důvodné podezření

Podáváme oznámení
Na dirigenta orchestru
Za veřejnou produkci
Na lázeňské promenádě
Slavnostní předehry opus 96
Rusa Dmitrije Šostakoviče
Složené k výročí Říjnové revoluce
Což zakládá důvodné podezření
Ze spáchání trestného činu
Propagace komunismu
S úctou každý jeden pacient
Léčebna Sigmund Freud

Lydie Romanská se ve své zatím po-
slední knize STVOŘENÍ (Theatrum 
mundi, Praha 2026, 178 s. Fotogra-

fie Vojtěch Kemenny, grafické zpraco-
vání Radim Šafařík) věru nešetří. 

V  kapitole o svém rodném domě 
v Polance nad Odrou (dnes místní část 
města Ostravy) píše: „Chybí vklad lás-
ky, nepřilnula jsem, nevím, co je láska 
dědy, láska babiččina. Není se co divit 
mé celoživotní žízni po ní. Můj bezhlavý 
úkrok tam, kde se mi nabízela, moje ne-
chtěná pozdější bezohlednost.“ V kapi-
tole Já odrostlé batole vzpomíná, jak po-
stávala ve školce a dívala se okny plotu 
„do dvorka“, kde občas uviděla mamin-
ku, marně volala, později už jen mlčela, 
„prahla po ní, po čem vlastně, po objetí, 
pohlazení, přitulení, dospělí tomu říka-
jí láska, ale to jsem tehdy nevěděla, jen 
cítila.“ 

A o kus dál: „Jsem celá z lásky, žádo-

stivá, ale tak to v  životě je…“ A v  téže 
kapitole ještě: „Vůbec, moje touha po 
lásce nám někdy komplikovala život. A 
nechci domýšlet. Byla by taková touha, 
kdyby lásky bylo všude dost, kdyby se 
plnými hrstmi rozdávala?“

Ve Slovu závěrem Romanská uvádí, 
jak je šťastná, že není „tzv. vychova-
ná“. Z toho, co dělali rodiče, vzala si, co 
souznělo s její DNA. „Nikdo mě nedostal 
na svou stranu, ani školy, které ostatně 
příliš přesvědčivé nebyly, což beru jako 
jejich přednost (…), prošla jsem cestou 
samovolného stvoření, měla jsem mož-
nost vstát ze sebe, ze života, který mi 
byl darován, s  možností žít se svými 
dárci, milovat je…“ 

Drzý skeptik by na tomto místě mohl 
uvést bezmála z  každé kapitoly odkaz 
na lidi z  autorčina života, kteří ji ne-
vychovávali, ale poskytli jí, aniž chtěli, 
mohli a aniž o tom věděli, impulzy, aby 

vstávala „ze sebe“, příle-
žitost k „samovolnému 
stvoření“. 

K  tomu, jakými jsme, 
ať už chceme, ať o tom 
nevíme, dobíráme se 
vlastně každý. Velmi 
častý případ je přece 
výchova, která budí od-
por, tedy sebevýchova 
navzdory rodičům, uči-
telům, prostředí.

Romanská měla štěstí 
v neštěstí. Neštěstí bylo 
v  mimořádně tíživých 
sociálních poměrech 
kraje, v němž se za vál-
ky narodila a pak po ní 
vyrůstala, v  nelásce a 
nesrdečnosti prarodi-
čů, v  brzy nešťastném 
svazku dělného otce, 
posléze zhrzeného, a 
roztoužené matky, v 

absenci lásky v  rodině. Štěstí měla, že 
si neuvědomovala neštěstí žití na kři-
žovatce etnické (české, německé, pol-
ské), sociální (svět dělnický a dvojí svět 
podnikatelský: malý, poctivácký, a dra-
vý, bezohledný), etické (lidskost versus 
byrokracie), a to za války, brzy po ní 
studené, mrazivé. Měla za to, že tak už 
to v životě je, brala to jako přirozenou 
podobu života, v  němž o porozumě-
ní a pohodě lze jen snít a po ní toužit. 
Po otci zdědila dělnost a poctivost, po 
matce trvalou žízeň po lásce, po obou 
odvahu žít (si) po svém.

Stvoření je zvláštní dětský pohled na 
rodinu, rod, kraj, válku, naděje a zkla-
mání poválečných let, a to v  konfron-
taci, někdy až v protikladu k autorčině 
poezii a próze. V kapitole příznačně na-
zvané jen Něco o mamince je zajímavá 
pasáž o tom, jak byla maminka jiná než 
otec, muž „snaživě jednající s úřadem“: 
„Ten vysoký, štíhlý bankovní úředník 
v uniformě se prý párkrát u nás zasta-
vil. Tatínek byl podsaditý, jednoruký. 
Nevím, jak tu návštěvu nesl, možná byl 
na svou paní pyšný, co my víme… A po-
tom snad někdy odjela do Vídně. V jaké 

MILAN BLAHYNKAŽivota, smrtí a hlavně lásky plná kniha

Pokračování na další straně

HRABALOVA CHATA V KERSKU. Objekt koupil Bohu-
mil Hrabal ze svého prvního honoráře v roce 1965. Zde 
psal své texty a staral se o svých 25 polodivokých “ko-
čenek”. V chatě je expozice připomínající Hrabalův ži-
vot, tvorbu i vztah k rekreační osadě Kersko, části obce 
Hradištko v okrese Nymburk. 
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souvislosti, nevím, mám z té cesty nád-
herný mocca hrníček, běda ho rozbít, je 
z tenkého, modře tónovaného porcelá-
nu s obrázkem vídeňského kola… Toho 
tématu jsem se po celý život nedotkla a 
nemám chuť se k němu vracet ani teď. 
Nedám na konspirační teorie, neznám 
časový horizont a nechci vrhnout faleš-
ný stín. Spíš ten život, umíte si předsta-
vit? Každý se musel poprat se skuteč-
ností, se svou fabulací a s těmi konci. Jak 
to vlastně skončilo, nevím, nechci psát 
vymyšlený román, ale byla to zkušenost, 
která ze života nemizí. Byla válka a naro-
dila jsem se já, měli mě, ale časem se roz-
prchli, a já jsem se rodině nenaučila…“

Paměť je škodolibá, ráda mnohé smete 
do propadliště času. Z autorčina vyznání 
na zadní straně přebalu jejího vynikající-
ho románu Kletba podle Justiny dá se vy-
číst, že je to dílo, do něhož vložila i sebe, 
a tak se ústřední postava Gabra, která 
„se líbí Eichlerovi“, šarmantnímu důstoj-

níkovi gestapa, a která se mu v zájmu zá-
chrany rodiny před smrtí pokorně oddá, 
a která přitom „poznala jiný způsob mi-
lování“ (než se svým mužem), „na který 
občas myslí“, po čertech podobná autor-
čině mamince, o níž nyní píše z  druhé 
nebo kolikáté ruky, a to velmi opatrně, 
se samým „prý“, „snad“, „možná“, „co my 
víme“, „nevím“.

Jak by mohla vědět, vždyť v době, kdy 
románová Gabra podlehla dvornému 
mazanému gestapákovi, který rád budil 
dojem férového ctitele, byla ještě ne-
mluvně. A tak románová Gabra není au-
torčina maminka, s tím její podlehnutí 
Eichlerovi po atentátu na Heydricha ne-
štymuje její romantický výlet do Vídně, 
Romanská je příliš zkušená autorka, než 
aby se v románě dopustila takové poše-
tilosti. I když neuhlídala jiný anachronis-
mus (úder na sokolstvo se odehrál mno-
hem dřív, než kam ji klade román), dobře 
udělala, že pohled dítěte a dorůstající 

dívky na válku a dobu po ní ve Stvoření 
podřídila své preferenci životního kla-
du, románový Eichler je ve Stvoření beze 
jména a v kapitole Něco o mamince je to 
jen „štíhlý bankovní úředník v uniformě“, 
aniž se říká jaké…

Ale protože dobrý román nikdy není 
„vymyšlený“ (ale jen domýšlený a odpou-
taný od svého modelu v životě), občas na 
vzpomínající autorku leccos prozradí. Ve 
Stvoření její „snad někdy odjela do Víd-
ně“ a „v jaké souvislosti nevím“ o mamin-
čině životě za války najednou na jednom 
místě neplatí, to tam, kde se zmiňuje o 
nádherném porcelánovém mocca hrníč-
ku s obrázkem vídeňského kola od ní: jak 
asi mohla si za protektorátu Češka jen 
tak zajet do Vídně?

Lydii Romanské slouží ke cti, že věrna 
své zásadě soustřeďovat se na pozitivní 
póly událostí a lidí, ani ji nenapadlo, že 
by měla a mohla mít mamince cokoli za 
zlé.

Onehdy mi jedna kamarádka vy-
tkla, že radši nostalgicky vzpo-
mínám na mrtvé věci (zvláště 

oblíbené knihy), když je normálnější a 
lidštější se dojímat osudy lidí. Nebo lid-
ských párů.

Možná má ta známá pravdu a kaž-
dopádně je zajímavé, když se někteří, 
většinou chlapi, natolik sblíží, až… To je 
pak různé, ale každému dnes podobné 
páry alespoň něco-málo říkají. Laurel a 
Hardy, Pat a Patachon, Šimek a Gross-
mann, Suchý - Šlitr, Lasica - Satinský, 
Sázavský – Vřešťál, Paleček a Janík, Kai-
ser a Lábus, Švandrlík a Neprakta, Cyril 
a Metoděj, Smoljak a Svěrák, Šíp a Uhlíř, 
Šimek a Sobota, Spejbl a Hurvínek, Amis 
a Amil, Toužimský a Moravec, Zmatlík a 
Palička, Vodňanský a Skoumal, Simon a 
Garfunkel, Burian a Dědeček, Simonová 
a Milan Chladil, Bud Spencer a Terence 
Hill. Safra, což si nevybavím ani jednu 
už zapomenutou dvojici? Nebo takřka 
zapomenutou? Ale jo! Stropnický, Jiráň.

Do seznamu jsem záměrně zařadil i 
dva páry fiktivní, a jistě jste je identifi-
kovali. Podobných dvojic existuje ovšem 
XYZ a někomu mohou připadat známé, 
zatímco jiný ví prd, kdo to je Starsky a 
Hutch, což chápu. Támhle za velkou 
louží v Americe byl ten krimi-seriál po-
pulární, a tak o nich posléze natočili do-
konce celovečerní film, nicméně jsem 
neviděl ani jedno.

Zůstávám u osvědčenější dvojice své-
ho dětství Randalla a Hopkirka. Že je ne-
znáte? To bych nechápal zase já, a Hop-
kirk, podotýkám, umře hned v prvním 
díle a vždycky pak hmatá do Randallo-

vých případů jako neviditelný přízrak. 
Coby duch. No… a vidíte, fungovalo to.

I když… Vlastně měli společnou kama-
rádku Jane, která po Hopkirkově smrti 
zůstává kamarádkou Randallovou a 
Hopkirk oba decentně šmíruje z jiného 
světa. Asi už chápete, proč byl seriál tak 
úspěšný, ba dočkal se remaku, ale ten už 
tak nezabral, ti noví představitelé mož-
ná již neměli to pravé charisma původní 
trojice. Trojice? Ano. Jsou i populární 
trojice, ale těch máme překvapivě málo 
a Martin Machovec k tomu v jedné své 
knize poznamenává: „Dvojnost mysli 
dominuje a počet trojic klesá úměrně k 
celkovému počtu dvojic až hyperbolic-
kou křivkou.“

A je to tak. 
Martin Machovec (*1956) se letos do-

žije sedmdesáti (i proto ho zmiňuji) a 
věnoval dotyčnému problému moc za-
jímavou knížečku, která vyšla dvakrát, 
přičemž poprvé byl spoluautorem je-
nom Antonín Vácha (*1957). Oba tvůr-
ci si všimli téhož, čeho většina z nás: v 
podvědomí máme řadu párů až jaksi za-
fixovanou, přičemž při jejich spojování 
hraje roli i libozvučnost. A jistě, dvojice 
nemusí být lidmi, jak dokazují Sultán a 
Tyrl.

Není zvláštní, že jméno Tyrl přiřa-
dí ke jménu Sultán i lidé, kteří Babičku 
Boženy Němcové v životě neotevřeli? I 
když… Opět se opravím. Dnes už Něm-
cová neletí a mnozí mladí Tyrla k Sul-
tánovi vlastně nepřiřadí, to bohužel ne; 
ale stoprocentně znají duo Bob a Bobek.

Což mi připomnělo i jednu smíšenou 
dvojici z raného dětství, kterou vyge-

neroval další z populárních televizních 
seriálů Bella a Sebastián. Sebastián je, 
podotýkám, kluk a Bella není žádná 
„stará bela“, ale ovčácký pes. I Horymír 
a Šemík náleží do podobné škatulky, a 
kdo ví, možná i hrdinové knihy O myších 
a lidech.

„I kdybychom však procestovali 
všechny země světa a osvojili si znalost 
veškeré historie a mythologie národů, 
konce dvojic nedojdeme,“ píše Macho-
vec a nezapomíná na Daidala s Ikarem 
( = otcové a děti) či Davida s Goliášem.

Machovcovi tenkrát s tou knihou po-
mohl jeho slavnější otec, profesor filozo-
fie doktor Milan Machovec, a… přičinili se 
například Luděk Marks, Betyna Landov-
ská, Václav Kočka, básník J. H. Krchovský 
a ve druhém vydání Zdeněk Hron a Matěj 
Dlask. A jen autoři původně pozapomněli, 
že se už roku 1964 jmenoval jeden Maga-
zín Mladého světa „O dvou (pro všechny)“, 
aby se zaobíral právě tou tematikou.

Ctěnou skupinou ve dvojicích bývají 
skuteční hrdinové. Gabčík a Kubiš, dej-
me tomu. Hirošima a Nagasaki. Hanč a 
Vrbata. Snad i Kadár - Klos a „lid a Larry 
Flynt“.

Každopádně… je na tomhle prožluklém 
a malicherném světě typické, že do po-
dobných hrdinných dvojic ryjí. I po jejich 
smrti. Zkoušejí je zpochybnit. Málokdy se 
to však podaří, a když, leda u dvojic typu 
hogo-fogo, jakou byli nezbedníci Hýta a 
Batul a méně už Losna a Mažňák. 

Určitě je oblast, ve které se o peprný 
humor nesnaží jen Tom a Jerry a Štaflík a 
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Špagetka, nýbrž i Kohn a Roubíček a tak-
též Herrmannovi otec Kondelík a ženich 
Vejvara.

Jest oproti tomu až kingovsky děsi-
vé, vzniká-li dvojice následkem toho, že 
nejméně jeden popadl kudlu - a vraždil. 
Durynk a Neklan! Stařec a moře! Vlk a 
Karkulka. Zvířátka a Petrovští! Vidličky a 
nože jako takové! Kozina a Lomikar.

Anebo vraždili dokonce oba spolu a 
jednomyslně: Butch Cassidy a Sundan-
ce Kid, Skylla i Charybda, Smith and 
Wesson, a kdo ví, zda ne i Sparta/Slavia. 
Ne. Ti ne. Nejjednoznačněji to pak asi bu-
dou Bonnie a Clyde, přičemž kontroverz-

nost stejnojmenného filmu tkví v tom, že 
je Clyde buď impotentní nebo snad gay 
a scénář mordy před očima diváka poně-
kud ospravedlňuje právě tím. A jinak? Za 
socialismu u nás byl populární i pár „bony 
a klid“.

Tvoří dvojice i mrtvé věci? Samozřejmě. 
Nebývají to ale knihy, anebo s výjimkou 
Iliady a Odysseiy, a většinou se jedná o 
objekty a pojmy prozaičtější. Barvy, laky. 
Podmět, přísudek. Tutti - frutti. Count-
ry and Western. Dichtung und Wahrheit. 
Hory a doly. Prostor a čas. Hromy a bles-
ky. Cukr a bič. Tužka a papír. Oxford a 
Cambridge. Hej - počkej. Nomen - omen. 
Nebe a dudy. Himbajs - šúviks. Mor a 
cholera. Svrab a neštovice. Dříve… nebo 

později. Cestou - necestou. Hlava - ne-
hlava. Bosna a Hercegovina. Prach a bro-
ky! Halí - belí. Bída a utrpení. Zuby - neh-
ty. Obsah i forma. Ruty - šuty. Sbohem a 
šáteček. Fuj - tajxl. Košile a kabát, co je 
blíž? Fifty - fifty. Honky - tonky. Flesh a 
blood. Krev a mlíko. Mléko a strdí. Bylo - 
nebylo. Čágo - belo. Chléb a hry. Hladce 
- obrace. Guns and Roses. Harley a Da-
vidson. Karakum a Kyzylkum. Vítr a plášť. 
Vůle a představa. Jáma a kyvadlo. Debet 
a kredit. Himl - hergot. Křížem - krážem. 
Kurnik - šopa. Šupito - presto. Kurva - 
fix. Dnes a denně. Bospor a Dardanelly. 
Odra a Nisa. Láry - fáry. Klíďo - píďo. Ši-

roko - daleko. Hot a čehý. Jakž - takž. Na-
bídka - poptávka. Bát se - a krást (to však 
cituji Jiřího Dědečka). Jeden - a každý. 
Žebrák a Točník. Frýdek - Místek. Fobos 
a Deimos. Šlesvicko a Holštýnsko. Eufrat 
a Tigris. Hop a trop. Jin a jang. Horko - 
těžko. Huj a fuj. Literárně nejvýš ční pak 
páry „študáků a kantorů“ od pana Žáka, 
Gabra a Málinka (autorem je Amálie Kuti-
nová), Mach a Šebestová (autorem je Mi-
loš Macourek), Jekyll a Hyde (autorem je 
Stevenson), Edudant a Francimor (auto-
rem je Karel Poláček), Kája Mařík a Zdeňa 
(autorem je Marie Wagnerová), Kopy-
to a Mňouk (od Švandrlíka), Křemílek a 
Vochomůrka (autorem je Václav Čtvrtek), 
Tom Sawyer a Huckleberry Finn (autora 

zná každý) a Don Quijote a Sancho Panza 
(kde je autorem geniální Cervantes).

Nechci toho barda přeceňovat, ale 
upozorňuji, že jen sám pozoruhodný Jan 
Werich přispěl do portfolia dvojicemi 
„císařův pekař a pekařův císař“ a Ezop a 
brabenec. Ve druhém případě je spoluau-
torem Jiří Voskovec, ale pozor, napada-
jí nás přece i další jejich dvojičky. Kat… 
a blázen, Pudr… a benzín, Osel… a stín, 
Pěst (n)a oko.

Což je vše moc hezké i české, ale někdo 
vás určitě již začal (feministicky) ponou-
kat, abyste si povšimli, že takřka nikdy 
netvoří dvojice manželé. Proč ne? „Pro-

tože by to nevydrželi.“
Spíš to mohou být sou-

rozenci, když už (Jeníček a 
Mařenka) a výjimkou jsou 
leda známí detektivové 
Dempsey a Makepeaceo-
vá (a jistěže Kurt Russell a 
Goldie Hawnová). Co na to 
říci?

Odpovím, že „rovnou“ 
manželé možná ne, anebo 
málokdy, ale… Co Lance-
lot a Guenevera? Dante a 
Beatrice? Břetislav a Jit-
ka? Antonius a Kleopatra? 
Čert a Káča? Griffin a Pho-
enixová? Hanka a Linda? 
Oldřich a Božena? Orfeus 
a Eurydika? Hanzelka a 
Zikmund? Kotvald a Hlo-
žek? Šimon a Matouš? 
Kráska a zvíře? Ctirad 
a Šárka? Ginger a Fred? 
Faust a Markétka? Paris a 
Helena? Ariadna a These-
us? Perseus a Andromeda? 
Thelma a Louise? Žena a 
móda? Co Adam a Eva - z 
ráje - a mocný pár „hvězd-
né nebe nade mnou…“ a 
„mravní zákon ve mně“?

A co především? Snad i 
ten „lesk a bída kurtizán“, 

já nevím, ale prvořadě „labyrint světa a 
ráj srdce“, to dá rozum. A nějaká nepravá 
dvojice? Svedená a opuštěná. A typická 
trojice? My dva a čas. Anebo: Hynek, Vi-
lém, Jarmila. Anebo Romeo, Julie a tma. 
Don Pablo, Don Pedro a Věra Lukášová. A 
typická čtveřice? Žena, nůše, píseň, kost.

A… Co (dejme tomu) krystalická osmi-
ce? Inu, Sněhurka a sedm trpaslíků anebo 
Valerie a týden divů.

A typická masa, i kdyby prima? Jistěže 
Tisíc a jedna noc.

Mythologické dvojice, trojice a další - ice 
dneška - Matěj Dlask, Martin Macho-
vec, Antonín Vácha | KOSMAS.cz - online 
knihkupectví

DORA KAPRÁLOVÁ se stala laureátkou hlavní Ceny Evropské unie za literaturu 2026. Ocenění získala za 
román Mariborská hypnóza, který vydalo nakladatelství Větrné mlýny. Výsledek byl vyhlášen 29. května 
na Mezinárodním knižním veletrhu ve Varšavě. Kniha je poetickým a hravým příběhem o iluzi, před-
stavivosti a hledání naděje v nejistém světě. Propojuje osudy iluzionisty, jeho asistentky a nečekaného 
pozorovatele – obyčejné domácí mouchy. O skvělé knize jsme vloni jako jedni z prvních informovali.



Především je třeba poznamenat, že čte-
náři jsou různí. Vděční a pečliví, přezí-
raví a odmítaví. V době relativně snadno 

dostupných mediálních sfér však díky za kaž-
dého, kdo vezme knihu do ruky. Zajisté přede-
vším k vlastnímu prospěchu. Pokud s ní zrovna 
nepotřebuje podstavit šifonér nebo nezamýšlí 
použít vytrhaných stránek k jinému účelu. Pří-
kladně k zatopení v kamnech nebo v krbu.

Čtenáře možno rozdělit do skupin, podsku-
pin a čeledí podskupin, však jsou to stále živí 
tvorové. Známe hltouny, polykající stránku za 
stránkou. Dále jsou tu notoričtí nespavci, kte-
ří si čtením krátí bezesné hodiny. Vězme, že 
zírat do tmy a naslouchat tmě vskutku není 
žádná sinekura. Někdo neusne bez hltu piva, 
bez doušku slivovice, bez poslední cigarety 
(samozřejmě poslední toho dne), bez prášků, 
jiný bez knihy. Dá aspoň několik stránek, než 
mu milosrdný spánek zavře víčka. Vančurovy 
Obrazy z dějin národa českého, Paměti kata 
Mydláře, Bratrstvo či Bílá velryba se tak dají 
číst celé roky.

Četba je záležitostí intimní a soukromou. 
Pro vývoj osobnosti znamená víc než tři po-
čítače, nový rodinný mercedes nebo dovole-
ná na Azorských ostrovech. Aniž bychom co-
koli z uvedeného zatracovali. Pestrost zájmů 
a modelů poznání člověka šlechtí, zoceluje 
proti negativním vnějším vlivům, povedeným 
taškářům, šťourajícím v  soukromí známých  
(i neznámých) osob, příležitostně i osobnos-
tí, to jsou ovšem pokřiky, vhodné výlučně 
pro čtenáře se zanedbatelným inteligenčním 
kvocientem. Zkrátka, čtenář je vydán napo-
spas rozličným filutům, jakých se vždy najde 
přehršel. Nejednou haní autory vynikajících 
knih, které patrně ani nečetli. Vycházejí 
z přísloví, že není šprochu, na němž by neby-
lo pravdy trochu.

Různorodost čtenářů se projevuje v  kni-
hách z  veřejných knihoven. Podle vzhledu 
odhadneme přibližný počet čtenářů, ni-
koli kvalitu četby. Stane se, že poznáme 
celotýdenní jídelníček posledního čtená-
ře. Poměrně vzácné jsou již oslí uši, tedy 
přehýbání růžků stránek, které se hojně vy-
skytovalo v  učebnicích. Nalézáme podivné 
záložky, útržky novin i životopisů, jízdenky, 
fotografie, lístky se sloupcem sádlo, hr. mou-
ka, fazole, sůl, makrela… Již pouze výjimečně 
nacházíme pohlednice z tuzemska i z ciziny. 

Do rukou se nám stejně vzácně dostávají 
milostné dopisy plné něhy, vášně, slibů (až 
stydno číst), nebo plné výčitek a hrozeb (až 
stydno číst). To však již nejsou dopisy milost-
né, nýbrž nemilostné. Až nemilosrdné. Občas 

narazíme na skutečnou raritu. V knize vydané 
v roce 1913 byla založena zahnědlá fotografie 
kníratého muže v uniformě s červeným ka-
bátcem, sedícího na běloušovi, na hlavě stet-
son (pro přesnost – na jezdcově hlavě). Vy-
bledlý text, psaný těžkou, nevypsanou rukou, 
sděloval to nejpodstatnější: To je náš Lojza, 
seržant Kanadské jízdní policie! Datum ode-
slání: Sedmý rok minulého století! Jak vidno, 
zakládání stránek má hluboké kořeny.

Zvláštním úkazem je zakládání stránek 
bankovkami. Žel, převážně nízké hodnoty. 
Nebo neplatnými. Vskutku pouze výjimečně 
se vyskytují čtenáři, zakládající stránky stov-
kami či dolary. V tomto směru je kuriozitou 
bankovka státu Horní Volta. Při pokusu vy-
měnit ji za hodnotnou českou měnu přivolala 
bankovní úřednice policii, viděla ve mně pro-
vokatéra, podvodníka nebo rovnou padělate-
le, případně všechny dohromady. Ukázalo se, 
že bankovní úřednice ani přikvačivší policisté 
neměli o existenci státu Horní Volta tušení. 

Znali Horní Dvořiště, Horní Počernice, Horní 
Pěnu, ba i Horní Lehotu při Brezne, a netajili 
překvapení, když spatřili na mapě Afriky zmí-
něný stát. Verzi o bankovce nalezené mezi 
stránkami knihy vypůjčené z veřejné knihov-
ny ovšem za vlastní nepřijali. Nebo je zasko-
čila samotná existence knihovny.

Proti zakládání stránek bankovkami prostě 
nelze nic namítat. Méně chvályhodným zvy-
kem je podtrhávání slov, řádků či odstavců. 
Svědčí sice o pozorném a vnímavém čtení, 
ale také o nevychovanosti a neúctě ke kni-
ze. Pro současnou dobu je příznačný citát, 
podtržený výraznou žlutí: Policejní služba, 

to je sakra problém. To máte jako s politikou. 
Vyžaduje nejlepší lidi, ale není v ní nic, co by 
nejlepší lidi přitahovalo. Shovívavě posuzuje-
me poměrně hojné dehonestace spisovatelů 
a básníků, zdůvodněné jejich minulostí, jezdil 
autem po dálnici, postavené minulým reži-
mem. 

Nemilosrdnosti barevných fixů neunikají 
ani klasikové. Cicero zaskočil čtenáře kon-
statováním, že nešťastní jsou ti, kteří se do-
mnívají, že jim je všechno dovoleno. Jistého 
čtenáře s tužkou v ruce, s ohněm v srdci, při-
měl k  barevnému zvýraznění Charův výrok: 
Na dobré úmysly vítězů nevěříme. Což nám 
mluví z  duše. Už Franz Kafka vyslovil pod-
nětnou úvahu, že luxus bohatých je zaplace-
ný bídou druhých. Obtaženo svinibrodskou 
zelení to v  textu knihy působilo obzvláště 
impozantně. Červenému inkoustu neuniklo 
Shakespearovo okřídlené zvolání „jak vyčer-
pávající je být mužem,“ s čímž se pochopitel-
ně plně ztotožňujeme. (My muži.) V doslovu 
k Lermontovovi čtenář nesouhlasil s místem 
konání souboje, v němž byl Michail Jurjevič 
zabit. Situoval ho do Bouloňského lesíka, pa-
trně inspirován Třemi mušketýry. 

Knihy poezie vyvracejí rozšířené mínění, 
že nejsou čteny. Pravda, trvaleji zůstávají 
svěží, ale podtrhování, zaškrtávání, fajfková-
ní a vpisky se vyskytují častěji. Snad proto, že 
v románech není kolem textu tolik volného 
místa. Pokud najdeme povzdech „tomu aby 
prase rozumělo,“ je to svědectví o čtenáři, ale 
také podnět k zamyšlení. Znepokojivě působí 
i poznámka, zhotovená ozdobným gotickým 
písmem: Za přečtení by měl básník čtenářům 
platit! Vykřičníků jsem napočítal šest.

Úvaha je důkazem neznalosti současné 
situace, básníci nedostávají honorář, nýbrž 
připlácejí na nakladatelské výdaje. V bás-
nických sbírkách jsem ovšem, na rozdíl od 
kuchařských knih, nenašel ani neplatnou pa-
máteční papírovou tříkorunu, pouze dopo-
ručení nahradit prhu arnikou. Dokazuje to, 
že čtenáři poezie jsou chudí. Rozhodně však 
nikoli na duchu. Odsouzení zasluhují čtená-
ři-zločinci, kteří vytrhávají titulní stránky, 
fotografie, listy a ilustrace. Černobílé s ob-
libou vybarvují. Pikantně působí opravy pra-
vopisných chyb podle již neplatných pravo-
pisných norem.

Závěrem shrňme, jak (ne)číst knihy. Roz-
hodně bez tužky, fixu, pastelky, či dokonce 
s nůžkami v ruce. Ty při čtení raději držme 
v kapsách. Tady ovšem narážíme na drobný 
problém, potřebovali bychom dobrou duši, 
která by nám obracela stránky. 

FRANTIŠEK UHERJAK (NE)ČÍST KNIHY


