
Planina současné české poezie je 
velice široká, poměrně pestrá a 
nedostatečně přehledná. Vedle 

skutečné poezie bují různé veršovánky, 
a proč ne, smiřme se s tím, tvoří sice po-
měrně nízký práh, ale jeho překročení 
nejednou otvírá přístup otevřené bráně. 
Rozhodně čtenářům. 

Ono to vlastně není nic nového. Ději-
ny literatury věnují celé stránky věhlas-
ným tvůrcům, ale pokud se pokoušejí 
zmapovat literární prostor objektivně, 
někde v koutku nacházíme přikrčený 
početný seznam jmen, skončivších Par-
nasu pouze na dohled. Mnohem důleži-
tější je skutečnost, že na zmíněné sou-
časné planině vyrůstají a okolí přerůstají 
jedinci, kteří dokáží čeřit hladinu, jako 
to činí osobitě imaginární Anna Brikciu-

sová, violoncellistka s výrazným renomé 
v  hudebním světě, žijící podle dostup-
ných informací převážně ve stínu Eiffe-
lovy věže. 

To nic nemění na skutečnosti, že pa-
tří do dominantní suity českých básníků 
a básnířek, ovlivněných především mo-
derními básnickými prvky, jejichž ohlas 
k  nám proniká z různých jazykových 
oblastí s pochopitelným časovým zdr-
žením.

Brikciusová tvoří s vlastní nadčasovou 
vizí. Již nad předcházejícími sbírkami se 
dalo konstatovat, že každá její drobná 
báseň je hlídkou na rozcestí, aby celek 
vytvořil kompaktní soubor myšlenek, 
úvah, postřehů, hloubavých zamyšlení i 
úsměvných metafor. Stále platí, že jed-
notlivé nakrátko zastřižené básně jsou 

symbolickými včelkami, přelétávající-
mi z květu na květ. Anna Brikciusová je 
prostě básnířkou s  ostře vyhraněnou 
formou tvorby, plně to potvrzuje v osmé 
sbírce, která vykročila za čtenáři pod 
názvem ZTICHLY MRAKY (nakl. Bor, 
edice Sapfó, 2026, 100 stran).

Brikciusová nepíše uhlazenou, vy-
leštěnou rýmovanou poezii, její strohá 
tvorba, šetřící slovy (nikde nenajdeme 
jedno zbytečné), vede k rozjímání, k pá-
trání po spodní vodě a podnětnému 
rozhledu, který tříbí zrno vedle zrna. 
Jestliže jedna z  básní nese název Mák 
v  různých podobách, nalézáme ob-
dobná zrnka i v dalších básních. Někde 
prokazuje hlubší ponor, loví v  obtížně-
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Devadesáti let by se letos dožil historik Stephen Ambrose 
(1936-2002). Jota přišla v květnu s druhým vydáním jeho 
bestselleru Den D.

„Zmaření nepřátelského vylodění je jediný rozhodující faktor 
vedení války a jediný faktor rozhodující o jejím výsledku,“ vyjád-
řil se Hitler před vyloděním Spojenců v Normandii, ke kterému 
došlo 6. června 1944, a stejná Führerova slova jsou mottem Amb-
rosova spisu, připouštějícího nás jako užaslé svědky nejenom na 
pláže Utah, Gold, Omaha a Sword.

„Historie válek nezná srovnatelný podnik co do šíře koncep-
ce, velikosti měřítka a mistrovství provedení,“ mínil Stalin: od 
prvního českého vydání publikace uteklo dvacet let, a když jsem 
sledoval Spielbergovo Zachraňte vojína Ryana, zahrnující úvodní 
sekvenci vylodění, napadlo mě, že sice nebude šance akt půso-
bivěji zfilmovat, ale fakta v dostatečnějších počtech odlovím z 
některé dobré non fiction. Tu nejlepší Ambrosovu si lze půjčit v 
knihovně, nicméně jsem pojem DEN D zkusmo vyťukal na plat-
formě Trh knih. Ou. Kterýsi byznysmen dnešní doby tu nabízí 
první české vydání za 5000 Kč. Ještě dnes! Roku 1994, kdy kniha 
prvně vyšla, ji Ambrose připsal Forrestu Pogueovi (1912-1996), od 
jehož smrti letos uplyne třicet let.

Pogue byl první dějepisec Dne D a už 6. 6. 1944 začal shromaž-
ďovat ústní výpovědi. Sloužil jako seržant v týmu armádních his-
toriků a vytvořili Zelenou knihu. Roku 1954 publikoval její před-
poslední svazek, vycházející z jeho rozhovorů s Montgomerym 
a Eisenhowerem, a pro Eisenhowera posléze pracoval (snad až 
příliš oddaně) Stephen Ambrose.

„Tři desetiletí mi doktor Pogue ve štědré míře poskytoval čas 
a moudré rady,“ ví. „Byl učitel. A opora za dlouhých výletů do 
Normandie a na další evropská bojiště, ty výlety jsme podnik-
li osmkrát. Vedle mě Pogue vychoval celou generaci historiků a 
zůstává první a nejlepší.“

Vedle toho byl Ambrose (jak přizná) stimulován dílem irského 
novináře Cornelia Ryana (1929-1974) Nejdelší den (1959), ale jak 
rozkryl, není stoprocentně pravdivé. Sám Churchill se o vylodění 
v Normandii vyjádřil jako o „nejobtížnější a nejsložitější operací, 
co kdy proběhla“, ale deklarace nic nemění na postřehu spiso-
vatele Josepha Hellera „nic se nedaří podle plánu“ - i při dobytí 
Normandie ten postřeh platil a původní plán bylo nutné místy 
překopat až během akce, kdy se okolo sypali mrtví.

Univerzita v New Orleans a tamní Eisenhowerovo centrum po-
skytly Stephenu Ambrosovi v hojném počtu svědecké záznamy a 
uvědomme si, že to nemůže být závěj bez konce. Jde o tisíc tři sta 
osmdesát výpovědí a na každé se stavět nedá. I tak představovaly 
nejrozsáhlejší sbírku autentických vzpomínek ve vztahu k jediné 
bitvě, a mezi vypovídajícími zřejmě absentuje pouze Pánbůh.

Ambrose pochopitelně nelíčí jen klíčové hodiny, ale svoji pů-
sobivě napsanou výpověď o síle odvahy začíná plánováním a pří-

pravami a výcvikem a soustřeďováním a líčením instruktáží a na-
loďování. Popisuje vzdušný výsadek a bombardování Normandie, 
plavbu přes Lamanšský průliv i předběžné ostřelování Francie 
z moře. A fatální peklo při vstupu na pláže i to, co následovalo. 
Bože, my jsme to dokázali, jmenuje se předposlední, třicátá první 
kapitola.

Někdo věci umí podat. Asi víte, že je Ambrose i autor bestselle-
ru Bratrstvo neohrožených (1992, česky 2002), předlohy známého 
televizního seriálu, a kniha z prostředí Divokého západu Dlou-
há železná stuha (2000, česky 2003) o budování Pacific Railroad 
vás patrně zaháčkuje x-krát spolehlivěji než sto padesát nejčti-
vějších westernů Louise L´Amoura. I když… Recenzenti hledají 
a holedbali se, že vyhmátli „asi šedesát nesprávných tvrzení a 
vymyšlených citací“. 

Já tomu věřím, ale i tak objevili pouhé špendlíky uvnitř nejvý-
živnějšího giga-stohu. Ambrose navíc napsal i jeden román pro 
mládež a spousty dalších historických prací včetně knížky Šílený 
kůň a Custer, což jsou Paralelní životy dvou amerických bojovní-
ků (1975). Ale největší úspěch sklidil životopis amerického národ-
ního hrdiny a cestovatele Meriwethera Lewise (1996).

Celkem vzato se sotva kdy našel historik, který by oslovil víc 
čtenářů než věci oddaný Stephen Ambrose. I u Spielbergova fil-
mu o Ryanovi byl konzultantem a na Band of Brothers (2001) se 
podílel jako výkonný producent.

Zemřel bohužel už v šestašedesáti. Jako dlouhodobému kuřá-
kovi byla v dubnu 2002 diagnostikována rakovina plic, které po 
několika měsících podlehl.

Stephen Edward Ambrose: Den D 6. 6. 1944. Vrcholná bitva 
druhé světové války. Překlad Jan Kozák. Nakladatelství Jota. 
Brno 2026. 664 stran a 32 stran obrazových příloh.

ji přístupných vodách, jejichž dno není 
k dohlédnutí: //ve vysutém mraku//vrá-
tí vidle vose//vědí víc/vědomí vlastních 
vin/./ Zda nenacházíme mnohá znepo-
kojení nad naší současností ve sdělení: //
memento stoupání kamsi//vůli na uzdě//. 
Zajisté nikoli náhodně až varovně zveda-
jící svá křídla verše z básně Do spánku: 
//ví, že se ráno probudí//doopravdy ví?//
Což v  jejím podání není obnošené klišé, 
nelze pominout nezakrytý dvojsmysl se 
širokou platností.

Čtenář, který listuje stránkami knih 
Anny Brikciusové, platí to nejen o sbír-
ce Ztichly mraky, neotáčí mechanicky 
stránku za stránkou, někde čte několi-
krát, jako když obrací dobré sousto, vrací 
se, nachází vztahy a souvislosti, rozpory 
a protiklady. Veškeré mraky okolo tich-
nou, neboť s  poezií někdy přilétá hřeji-
vý pocit souznění s autorskými záměry, 
také však podvědomá pokora, jako kdyby 
vnímal urputnost jemné vstřícnosti, //
něžné šátky nejdražšího hedvábí//.

Brikciusová se nesnaží psát arogant-
ně laděnou „velkou literaturu,“ neuniká 
ani do imunní nesrozumitelné abstrak-
ce s  goticky klenutými, obtížně srozu-
mitelnými metaforami nebo zmatený-
mi soutoky slov. Tvoří jakési kamínky, 
nikoli bludné, nýbrž broušené s  přes-
nou cílevědomostí, pro zřetelnou potě-
chu vlastní a vzájemné ladění na shod-
nou strunu se čtenáři. Tím je jim její 
poezie blízká, proťatá perspektivním 
paprskem dalších tvůrčích podnětů.                                                                                                                                         

Den D � IVO FENCL

JURSKÁ PARODIE. Železná socha stojí na druhém nádvo-
ří hradu Helfštýn v Týně nad Bečvou v okrese Přerov. Dílo v 
roce 1994 v rámci tzv. Kovářského fóra vykovali Karel Bureš a 
Petr Kadavý.� FOTO: Ivo HAVLÍK



� FRANTIŠEK UHER

T raduje se, že povídka je 
nejobtížnější literární útvar. Pra-
vil to kdosi moudrý a zkušený, po 

něm to opakovali méně moudří a zku-
šení. Moudrých a zkušených bychom 
měli dbát, třebaže se to v  současnosti 
nenosí, lákavější je děravý frak populi-
smu. Jenže ono to jednomu nedá. Také 
proto, že jiný moudrý člověk prohlásil, 
že napsat povídku skutečně není žádná 
legrace. Ostatně, udělat cokoli jiného 
také nebývá zrovna k popukání, pokud 
se jedná o poctivé a prospěšné dílo.

Nejtěžší je začít. To ovšem platí o 
čemkoli. O stavbě mostu, opravě vodo-
vodu, vysazení stromu, umytí nádobí 
nebo sebe samého. O každé lidské čin-
nosti. Když si nevíte rady se začátkem, 
přemýšlíte „jak do toho“, začněte o po-
časí. Vždycky je nějak. Nikoho se nedo-
tknete, za počasí nikdo nemůže. Přimě-
řeně počasí vypadá krajina, město, lidé.

Druhou možností je dbát letitého pří-
sloví „in medias res“. Tedy jít rovnou já-
dru věci. V  tom směru dobře poslouží 
dialog. Nejlépe ostřejší, mírně peprný. 
Také lze začít invektivou. Narážkou na 
neoblíbeného člověka, samozřejmě ne-
jmenovaného. Tady však pozor, můžete 
narazit. Povídku dostane do ruky kon-
krétní člověk, jehož konexe neznáte, 
nevíte, zda není sympatizantem, vzdá-
leným příbuzným, vyznavačem stejné-
ho sportu či chovatelem stejné psí rasy. 
Proto alternativu s  invektivou doporu-
čuji jenom těm otrlejším. 

Další možností je vecpat do úvodní 
věty ženu. Nejraději mladou a krásnou. 
Bez ostychu ji obdařte jistou mírou pro-
stopášnosti, s neřestmi však zacházejte 
nadmíru obezřetně. Čtenáře/čtenářku 
upoutá cudný náznak nemravného po-
čínání, potvrdí ideu o stávajících špat-
ných mravech. Jako by kdykoli v  mi-
nulosti převládaly jiné! Takový postup 
umožňuje rozvinutí námětu do šíře, 
proti níž je Mississippi bystřinkou v lu-
kách. Případně zkuste text sevřít a zúžit 
tak, aby mu byla těsná i klíčová dírka.

Tradičním zvykem je komponovat děj 
tak, aby stránka tvořila jednu rozvinu-
tou větu. V  té se nevyzná ani mazaný 
lišák, neskrblí chválou, aby si neuřízl 
kšandu, kdyby text pochválila celebrita, 
hovící si na piedestalu. Taktéž je vhod-
né včlenit značný počet cizích slov a ar-
chaických výrazů. Čtenáře napadne, že 
autor je sice blbec, ale vzdělaný.

Se závěrem si nedělejte starosti. Mů-
žete zůstat u náznaku, otevřeném jako 
vrata do stodoly. Nesmírně důležitá je 
interpunkce. Jelikož autoři ovládají gra-

matiku pouze ojediněle, doporučuje se 
používání interpunkčních znamének 
v  omezené míře, pokud možno vůbec. 
Vyhnete se invektivám a ostudě.

Povídku, kterou pokládáte za hoto-
vou, nechte uležet, dozrát. Za pár dní 
se k ní vraťte a škrtejte. (Třeba sirkou…) 
Může však být, že zůstanou jen ta cizí 
slova, protože jejich význam dobře ne-
znáte. Povídka zeštíhlí a vy, jako každý 
člověk s  vrozeným sklonem k  pohodl-
nosti, stvoříte z ní vtip. Nemusí být pů-
vodní, stačí dostatečně hloupý. Stane 
se, že nebudete spokojeni ani s tím vti-
pem, bude se vám zdát upovídaný. Zase 
neváhejte a škrtejte! Vznikne aforismus. 
Kvalitní aforismus vydá za celý román. 
Stává se, že nastane hektická situace a 
z  nejasného popudu převedete povíd-
ku do nejistého močálu poezie. Pozor, 
tvořte maximálně čtyřverší, v uspěcha-
né době nikdo nevydrží číst chmurnou 
baladu či tklivou romanci.

Na závěr – jak jinak – ještě drobnou 
radu. Nenechte se odradit, když nena-
jdete pochopení a uznání hned, málo-
kdy se pozná pravá perla napoprvé. Vy-
davatelé bývají zaujatí, publikují svoje 
kamarády, kteří sedí v  podobném lite-
rárním prostředí a patřičně oplácejí.

Nezapomínejte, že tajným a převážně 
absolutně nesplnitelným přáním kaž-
dého recenzenta je stát se úspěšným 
autorem! Ve výhodě jsou pražští tvůrci, 
mohou otravovat s rutinní pravidelnos-
tí, až dosáhnou svého a dají pokoj. As-
poň na krátký čas. Přes všechny potíže 
se nenechte odradit a pusťte se do dal-
ší povídky. Možná 
z  ní vykvete román. 
I takové osmé divy 
světa se přihodily! 
Vždyť celý svět čeká 
na nového Hemin-
gwaye, na nového 
Préverta, na nového 
Skakespeara. Nebo 
na nového Vanču-
ru, Čapka či Haška, 
abychom neopomí-
jeli širé rodné lány. 
V  současnosti jsou 
hrubě rozorané, 
dobré setby pramá-
lo, o sklizni raději 
nemluvit. Buďme 
však objektivní a 
ohlédněme se. Vždy 
byli současným 
tvůrcům dáváni za 
vzor ti na věčnost 
odšedší. Někoho 

snad napadne, proč se zabýváme tako-
vou odlehlou oblastí lidského konání. 
Jenže pozor, zásady se dají aplikovat na 
všechny oblasti života. Svět čeká také 
na nové Archimédy, na nové Einsteiny, 
na nové Chapliny, na nové van Goghy 
a Čajkovské, na nové Josefy Nováky. Že 
nevíte, o kom je řeč? O docela obyčej-
ném člověku, který má zlaté, protože 
šikovné ruce. Když vám naklepe kosu 
nebo opraví sekačku, můžete se spoleh-
nout, že v pohodě posekáte.

JAK         PSAT POVÍDKU 	(NE)

K. H. BORODUBSKÝ
Poslední sbohem?

Válka je, zdá se, na spadnutí.
Ubohá Evropo, kdo tě nutí
krvácet zas za cizí zájmy?
My máme dost problémů s nájmy!

Kapitál si už staví bunkry
a věří, že v nich přežije.
A co my? Zas konzervy z UNRY?
Což takhle dát vám ádijé?

Hezký den a pevnou naději!
Pan generál Koudelka
není žádná Popelka!
Tomu slouží bistébáci,
co jsou ve dne v noci v práci.

Ten zatočí s dezoláty
i s ruskými špiony
a až z něho bude svatý,
posvětí i bitcoiny! 

FOTO: Ivo HAVLÍK



„Můžeš mi laskavě prozradit…“
Nemůžu! Mé čínské nudle krásně nabobtnaly a provoněly ce-

lou sborovnu. Máš smůlu. Na tuhle chvíli se těším od rána a 
nenechám si ji zkazit. 

Rudě nalakovaný nehet píchne jak nesmlouvavá šipka mezi 
písmena. „Vidíš - pořád stejná chyba.“  

Vtáhnu do sebe božsky ochucené nudle. „Co jako?“ Vidím jen 
znaky. Nicneříkající moře znaků. 

I ona drmolí něco o moři. Město, moře… Jo, už si vzpomínám! 
3.B měla ten den probírat vzory středního rodu.

„Nejsem češtinář,“ odbydu kolegyni, „já tam jen suploval.“ 
Že bych střelil v zápalu hry vlastní branku? Nejsem si ničeho 

vědom, ta hodina proběhla ukázkově.
Napsal jsem na tabuli všechny vzory a ke každému jim něco 

pověděl. Je vědecky dokázáno, že emoce podporují paměť. Pro-
to jsem je s radostí vířil.

„To MĚSTO, děti, se jmenovalo Gallway,“ pronesl jsem tajupl-
ně. A už byla třída moje! 

„Přiletěl jsem tam, abych se naučil, jak vám vpravit do hlavy 
angličtinu. Ano, i pan učitel musí občas sedět v  lavici a psát 
úkoly. Ani on nespadnul z nebe vševědoucí.“ I když si to některé 
kolegyně myslí. Pochopitelně o sobě. 

„Bylo to úžasný město, vlastně spíš městečko, protože jste ho 
mohli přejít pěšky. Akorát vás trochu bolely nohy. Třeba když 
jsem se vydal přes záliv do vzdálené čtvrti. Ten záliv byl černý a 
mrtvý a vedl nad ním viadukt pro vlaky i pěší. Měl jsem namíře-
no do Merlinova lesa. Víte, kdo byl Merlin?“ 

V posvátném tichu se zatřepetá jediná ručička. „Byl to čaro-
děj.“  

„Správně, ale vraťme se k městu. Pamatujete si, jak se jme-
novalo?“

„Golvej!“ vykřikne třída sborem. 
Napíšu na tabuli GALLWAY, aby si uvědomily souvislost zvuků 

s písmeny. Za dva roky je dostanu na angličtinu, tak je dobrý si 
připravit půdu. 

„V městečku Gallway toho bylo k vidění ještě spousta. Na jed-
nom domě tam například visela klec. Hádejte, co v ní bylo?“

„Papoušek!“ – „Andulka!“ – „Kanárek…?“ 
„Samá voda. V té kleci žila ryba!“ 
„Jak to?“ oponují děti. „V kleci přece nemůže být voda. Vy-

tekla by.“ 
„Máte pravdu, ale ta ryba tam přece byla. Vídal jsem ji každý 

den cestou do školy. Pod ní dospával ve výklenku před obcho-
dem tulák. Na sněhobílém povlečení se půvabně vyjímal jeho 
profil a bezvládná snědá paže. Vody kanálů se hrnuly do moře a 
nad nimi pokřikovala hejna racků.“  

Děti se začaly dohadovat, jak je možné, že tuláka nikdo nevy-
hnal a splašky z kanálu, že tekly do moře.

Vysvětlil jsem, že tuláci nikomu nevadí, protože opustí vchod 
do krámu před otvíračkou. A slovo kanál, že má v češtině dvojí 
význam. 

„Mimochodem ty druhé kanály v  tom městě nebyly vůbec 
ošklivé ani obyčejné. Jejich železné poklopy zdobil kovaný em-
blém trojlístku.“ 

Děti koukají s otevřenou pusou. „A nebyl to spíš čtyřlístek?“ 
Jedna holčička pochybovala, že jsem počítal dobře. Ty lístky 
byly určitě čtyři! Ale všichni se shodli, že by se do takového 
městečka chtěli podívat.  

„Leží na ostrově na břehu moře,“ pokračoval jsem. Rozhlédnu 
se po mapě a ukážu bod. „Ostrovu se říká smaragdový a MOŘE 
se jmenuje… Ale to nechme nakonec. Nyní přejdeme ke kuřeti. 

KUŘE jsme mívali k jídlu skoro obden. Jednoduše proto, aby si 
paní bytná nemusela pamatovat, kdo nejí hovězí a kdo by se 
nedotkl vepřového. Spolu se mnou bydlelo totiž v domě několik 
cizinců, kteří měli odlišné stravovací návyky.“

Dvě mladičké muslimky pocházely z  Afghánistánu. Rodnou 
vlast si sotva pamatovaly, jako malé se přestěhovaly s rodinami 
do Vídně. Teď je rodiče vyslali do světa, aby se naučily anglicky. 
Přes den studovaly a večer se celé vyšňořené vydávaly do měs-
tečka mezi své vrstevníky. Do devíti hodin musely být zpátky. 
Bytná měla svá pravidla a na nich trvala. Jednou se zpozdily a 
bylo zle. 

„Proč nám nevěří?“ stěžovaly si. „Chceme se jen bavit jako 
ostatní. Máme svého boha, své zásady, které neporušíme.“ 

Vysvětluju, že jde jen o jejich bezpečí. „Ne každý má čisté 
úmysly.“ 

Například bytná. Fifleny a k tomu muslimky - já jim dám zá-
bavu! Pěkně jim to mládí osladím.

Kolik času a úsilí musela stát příprava na večer. Rty obou 
dívek rudě plály, jejich oči stínily umělé řasy a celý obraz le-
movaly pracně modelované účesy. Dlouhé sukně splývaly ke 
kotníkům, ale náhodně rozevřený rozparek bral mužům dech. 
Tady se nechodí na večírky v džínách jako na kontinentu. Proč 
by zůstávaly pozadu? Ať celý svět vidí, jak jsme krásné! Hodiny 
ale rychle běží a hvězdy večera zhasnou, sotva zazářily. Devět 
hodin je nespravedlivě brzy, nemyslíte? Celá nádhera skončí 
na odličovacích tampónech, kterých je v  koupelně plný koš. 
Jaká marnost… Jen barevné nehtíky přetrvají do příštího rána. 
Lesknou se u snídaňového stolu jako lentilky, zatímco tvářičky 
děvčat jsou pobledlé a ukřivděné. 

Můj soused, indický programátor, měl zato plnou volnost. 
Bohužel ji nevyužíval. Za stěnou znělo večer co večer veselé 
brebentění v jeho rodné řeči. Rušilo mě ve studiu a nutilo pře-
mýšlet, o čem celé hodiny mluví a s kým.

Všichni jsme se scházeli v jídelně, kde jsme svorně obírali svá 
pečená, dušená či grilovaná kuřata. 

„Od té doby se kuřeti na talíři vyhýbám. Co vy?“ 
Děti mi o překot svěřují, jak připravuje kuře jejich maminka, 

tatínek nebo babička. „Mňam!“ 
A jede se dál.
„STAVENÍ, v němž jsem pobýval, se nijak nelišilo od těch sou-

sedních. Byly to moderní jednopatrové domky s garáží a malou 
předzahrádkou. Ze svého okna jsem viděl dvorek se sušákem na 
prádlo a zahradním nábytkem, stejně vybavený sousední dvo-
rek a střechy dalších domků.

Stará zástavba byla zajímavější. Domky tu vypadaly jako 
zmenšené paláce s honosně zdobeným vchodem. Na kamen-
ných sloupcích sedělo poupě nebo koule a vstupní dveře byly 
zapadlé v tajuplném loubí. Podél oken a balkónku se vinuly sy-
metrické dekorace. Ty domky byly natřené různými barvami a 
lišily se v detailech – ani dva nebyly stejné. 

Nejvíc se mi líbila opuštěná vila na výpadovce. Branka do 
zahrady bývala pootevřená, jako by tudy právě někdo prošel. 
Jednou jsem do ní zkusmo strčil. Zarostlá pěšina mě dovedla 
k domu, na jehož prahu hodovalo z misek několik koček a moř-
ský racek. Můj příchod je vyrušil. Racek se s výkřikem vznesl a 
zmizel mi nad hlavou, kočky se tiše rozprchly. Jedna vklouzla 
rozbitým okénkem do domu a odtamtud mě pozorovala. Spolu 
s ní možná i někdo jiný... Ten, kdo tu pravidelně doplňuje misky, 
hraje na rozladěný klavír v přízemí a oprašuje andělíčky v ok-

Kreativní hodina � ELIŠKA KOPPOVÁ

� Pokračování na další straně



nech. Teď čeká za záclonou, až odejdu. Nebo až vstoupím do 
domu…? Jenže bylo zamčeno, a tak jsem se vytratil, aby mohla 
hostina pokračovat.“ 

Děti jsou zklamané, ale nic naplat, ještě máme před sebou po-
slední vzor. 

„Moře!“ vykřiknou děti. 
„Ano, přeskočili jsme ho, protože v  našem příběhu patří na 

konec.“   
Pražské ulice připomínaly to léto rozpálenou pánev. Plovár-

ny přetékaly zpocenými těly a tady se proháněl vítr po prázd-
ných plážích. Běžím 
s  ním o závod, abych se 
trochu zahřál. Vyplašení 
stehlíci vzlétnou z  ka-
luže a rozfrnknou se do 
stran. Odliv po sobě za-
nechal černý pruh. Ka-
meny obalené chaluhami 
jsou slizké a jistě budou 
klouzat. Abych si ušetřil 
dlouhou cestu a případ-
ný pád, odložím věci co 
nejblíž k vodě. Ale zas ne 
tolik, aby na ně dosáhla 
delší vlna. Ten den moře 
naštěstí nijak dramatic-
ky nebouřilo, jeho jazyky 
byly táhlé a vlezlé.

Brodím se dlouhou měl-
činou, vítr se do mě opírá 
a kluzké dno mi podráží 
nohy. Co to tu předvá-
díš za akrobacii? ptá se 
MOŘE. Vzdej se nohou a 
půjde to líp. Spustím se 
tedy do vody a proplétám 
se mezi kameny jako ryba. 
To jsem ještě netušil, 
čeho všeho se budu mu-
set vzdát...

Krauloval jsem daleko 
od břehu, od běžců, co lá-
mou rekordy na pobřež-
ních cestách, od domku, 
kde na mě čeká obvyklá porce kuřete, i od jiného, mnohem vzdá-
lenějšího, kam se vždycky vrátím, i kdybych utek sebedál. Teď 
jsem byl sám s mořem a vše ostatní se zdálo neskutečné. 

Když jsem měl pocit, že to pro dnešek stačilo, že jsme si s mo-
řem všechno pověděli, otočil jsem se k návratu. Daleko na bře-
hu se červenala moje větrovka. Z odstupu se mi zdálo, že jsem 
mohl být opatrnější a umístit věci přece jen dál od vody. Snad 
se ta vzdálenost jeví odsud kratší, utěšuju se. Náhodných po-
bertů jsem se nebál. Neměl jsem u sebe nic cenného, můj starý 
mobil by kromě sběratele nikoho nenadchnul. Tahle třináctiletá 
tlačítková Nokie byla otlučená, ale já bych ji nevyměnil za sebe-
chytřejší mobil. 

Nevěřícný smích. Třináct let a tlačítka? Ani babička nemá tak 
předpotopní mobil. 

„Nikdo takovej neměl. Proto jsem na něj byl pyšnej a nikdy 
bych se ho dobrovolně nezřek.“ 

Břeh byl opuštěný, široko daleko ani živáčka. Drobné vlnky se 
teď skoro dotýkaly rukávu mé větrovky a černý pás mokrých ka-
menů se zúžil na tenký proužek. Příliv mě hnal ke břehu. Pokry-
tecky mi přilepšoval, protože věděl, že ten závod beztak nemůžu 
vyhrát. 

Nemusel jsem jít ani krůček bosky. Mé boty čekaly celé zmáče-

né na rozhraní vody a souše. Čert je vem, hlavně zachránit mobil. 
Když jsem ho vylovil z mokré kapsy, displej byl slepý a zevnitř 
zlověstně praskalo. Zkrat za zkratem ničil krajinu plošných spojů 
jako válka obydlenou zem. Rychle jsem ho rozebral a vyklepl do 
dlaně vlhkou baterku. Jiskření ustalo. Připadal jsem si jako bych 
dorazil k těžce nemocnému. Můj zásah zastavil smrtelnou křeč, 
ne však ve prospěch života…

„Domů jsem přiběhl zmáčený, v dlaních torza milované Nokie. 
Bytná spráskla ruce a hned ze mě stahovala mokrou bundu. Nej-
radši by mě nacpala do sušičky celého. Osazenstvo penzionu se 

seběhlo s dobrými radami. 
Poslechl jsem Inda a umís-

til části mobilu do misky se 
solí, která, jak známo, nasává 
vlhkost.“ 

Všímáte si, jak plním mezi-
předmětové vztahy? Kromě 
zeměpisu ještě chemie…

Děti nedutaly. 
„Dlouho jsem se neodvážil 

složit mobil dohromady. Dá-
val jsem mu šanci, aby se zo-
tavil, třebaže nejistota byla 
trýznivá.“

Naprosto mě chápaly. 
Když jim rodiče zabaví mo-
bil, nastane prázdný neutě-
šený čas, očekávání upnuté 
k bodu, kdy trest vyprší. 

„Ale vy jste si mohl kou-
pit nový.“ Pan učitel je přece 
dospělý, má peníze a může 
s nima nakládat podle svého.

„To jsem taky nakonec 
udělal,“ pronese učitel me-
lancholicky, vyloví z  kapsy 
telefon a zadívá se na roz-
lehlý černý displej nového 
Apple. Srovnává, jako srov-
nává muž současnou part-
nerku s  tou, která ho od-
mítla milovat. Pro přílišnou 
lehkomyslnost nejspíš. To už 
je jedno. Vyhaslou lásku ne-

oživíš stejně jako namočený mobil. Ještě po pěti měsících se mi 
o něm zdává. Jeho displej na mě důvěrně bliká a volá mě známá 
znělka. Ráno jdu rozechvěle ke skříni, kde ho uchovávám jako 
svátost. Dlouze stisknu boční tlačítko – co kdyby… Jako když sle-
dujete slosování, poté, co jste z nerozumu vsadili šílenou sumu. 
Zklamání, prázdnota, přistání na zemi, kde se zázraky nedějí.

Mezi žáky se rozpoutala debata o značkách mobilů a jejich 
přednostech. Než jsem stačil ověřit, že látku pochopili, zazvoni-
lo. Přesto jsem odcházel s pocitem dobře odvedené práce. S vý-
jimkou ukončení hodiny jsem splnil a překonal všechny zásady 
správné výuky. Jan Amos by jásal.

Ne však jejich třídní.
„Město, moře, kuře - MOBIL! Celou hodinu jim tu pitomost 

vytloukám z hlavy.“
Dojedl jsem a můj organismus opanovalo příjemné zasycení. 

Všechno mi bylo jedno, i to, že můj tvůrčí přístup nikdo neoce-
nil.

„Taková je doba,“ pokrčím rameny. „Pořád ho ždímají v ruce 
a visí na něm očima. Mají ho v podvědomí, tak se nediv, že se 
vloudí i tam, kde nemá co dělat.“ 

Příště jim pustím prezentaci a hotovo. Jen opisujte, dětičky, já 
si mezitím opravím písemky. A bude pokoj.

Ilustrační foto: Ivo HAVLÍK



V komunálních volbách jsem fandou architekta Martina Starka. Neznáte? 
Tak ho poznáte. Kolik mi dal? Nic. Tohle není reklama, spíš opak. Osobně 
jej neznám a má koneckonců trošku jiné preference, znám ale svou zem 

a líbí se mi, že to šlape. S výjimkou pošt, školství, zubařů, zbytečně zavíraných 
dolů (zase je otevřou, ale kdy?), zlatého pokladu (je-li nějaký), armády (vskutku 
bojeschopnou nemáme), výroby léků, řádnějších obchodních vazeb se světem, 
dostupnosti zaplatitelného bydlení, podnikových rekreací (nejsou), rekreačních 
středisek, zemědělství jako takového, námořní plavby (bývalo), mezilidských 
vztahů, morálky, víry v zákon a justici, dopravní obslužnosti venkova, aerolinek, 
novomanželských půjček (co to je, že?), skutečné kultury, cti a národní hrdosti. 

� IVO FENCL

KÝHO VÝRA
Šlape to s výjimkami

„Tatínku, kde to jsme?“ zajímal se 
malý chlapec na dovolené s  rodiči 
v Itálii, když navštívili ve Florencii Uffi-
zi.

„V moc slavné galerii,“ odpověděl 
otec. 

„Co je to galerie?“ zeptal se chlapec.
„Velký dům, ve kterém jsou samé ob-

rázky,“ vysvětlil otec, zjevně spokojen, 
že syna v předškolním věku zaujalo 
také něco jiného než hry na počítači.

„Proč?“ vzápětí následovala další 
otázka.

„Aby si je lidé mohli prohlédnout a 
potěšit se jimi,“ pokračoval otec.

Vysvětlení chlapce uspokojilo, ale jen 
na chvilku:

„Tatínku, kdo je na tomhle obrázku?“
„Nějaká paní.“
„Jaká paní?“
„Venuše,“ řekl otec a zalistoval v ka-

talogu, aby se ujistil, má-li pravdu. 
„Kdo je to?“
„Bohyně.“
„Co je to bohyně?“ nerozuměl chla-

pec.
„To je taková kouzelná víla, jak ji znáš 

z pohádek,“ pomohl si otec s přirovná-
ním. 

„Proč je namalovaná?“
„Abychom viděli, jak je krásná.“
„A proč nemá šaty?“
Otec se zarazil, ale rychle našel od-

pověď:
„Protože jí to bez šatů víc sluší,“ sot-

va znatelně se pousmál a pohlédl na 
manželku, která se na oko zamračila.

„A kdo ji namaloval?“ chtěl vědět 
chlapec. 

„Jeden hodně známý malíř, co už ne-
žije, Botticelli se jmenoval,“ upřesnil 
otec a znovu zalistoval v katalogu.

Chlapec se odmlčel a poslušně s ro-
diči postupoval od obrazu k  obrazu. 
Přitom si představoval, že až se vrátí 
do školky, namaluje svou nejlepší ka-
marádku, která se mu tam ze všech 
holčiček nejvíc líbí, bez šatů. Tak, jak ji 
někdy vidí v šatně se převlékat, když si 
pro ni odpoledne do školky přijde ba-
bička, aby ji odvedla domů.

STANISLAV ZEMAN
V galerii

Červen
Vzdouvající se sukně luk
jsou jako moře které láká
ponořit se do jejich vln
a čekat tiše na čmeláka
jenž bzukotem svým obdaří
rozkvétající kopretiny.
A vzduchem víří vůně lip
s tím známým
puncem domoviny.

BOHUMILA 
SARNOVÁ
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