VLADIMÍR STIBOR

Starý a všemi vážený římský spisovatel Apoleus jí pomohl na svět. Musel na ní pracovat řadu dlouhých let, než se začala podobat jeho představě. Avšak dodnes nevím, jaký nakladatel ji vydal, zda ji vystavoval jako artefakt ve výloze, kolik knihkupců si o ní nechalo jen zdát, zda se dala vůbec koupit za hrst zlatých mincí či bylo snadné vyměnit ji za stádo antilop nebo za pár arabských hřebců.

Každá doba má jiné priority, ale tahle kuchařka, to musím nechat, měla šmrnc, vládla nejenom v kuchyni, kde se točila jak v jednom kole, krásně vrtěla i svými pánvičkami. Prostě jí nešlo odolat.

A v tom to vězí, v tom je zakódováno umění všech kuchařek světa, jež jsou nejkrásnější. Nelze je minout a dělat, že neexistují.

Přesto není lehké se k nim dostat, nepovalují se na pultě ani pod pultem, dokonce ani neleží na podlaze. Nelze v nich listovat, i když by to bylo vzrušující. Je přímo zakázáno vytrhávat jednotlivé stránky, posléze si je připíchnout nad kouřící hrnce, abychom je měli pořád na očích. Avšak stačí se k nim jen přiblížit, a hned se nám sbíhají sliny, chuťové pohárky zažívají až extázi.

Kdyby nám v tom dobré vychování nebránilo, hned bychom se olizovali a mlsným jazykem smáčely chvějící se rty, nejenom horkostí.

Taková kuchařka, aby na nás udělala dojem, nebývá pevně svázána v kůži jako mnohé její kolegyně, nenosí šňůrku svůdně i ledabyle uvázanou kolem pasu. Ani si nenechá nikam vytetovat zlatými písmeny, co v sobě skrývá.

Je ale pravdou, že s ní můžete strávit nejednu téměř nekončící noc pilným čtením, ale stejně se nedočkáte její poslední stránky. Snad v lepším případě vám alespoň zůstanou v mysli její nejžádanější recepty: Broskvičky sladší než med, rohlíčky v podobě dívčích úst s příchutí vanilky i zakázané ambrosie, stehýnka potíraná panenským olejem z olivových hájů bájného Řecka, nožičky k nakousnutí; grilované ale jen lehce samotným sluncem.

Nejkrásnější kuchařka světa mi učarovala, když mi bylo sotva sedmnáct let. Směl jsem jen nahlídnout a ochutnat z její svatyně, aby si mne k sobě připoutala na celý život.

Kdybych byl sečtělejší, mohl jsem ji prokouknout dřív.